Don Airos sólo compra productos de más de treinta euros si los anuncian mujeres guapas. Cuando habla con desconocidos se acaricia la nariz con la mano derecha y repite con frecuencia “efectivamente” durante las conversaciones. Es incapaz de enfadarse con las teleoperadoras y participó en una subasta pública. Tuvo un amigo que ahora es ingeniero. Él no es ingeniero. Una vez se probó unos pantalones anchos que le hacían sentir guapo pero le avergonzaban. Se ríe de los chistes sobre filipinos y le asustan las noticias de la ETA. En su última pesadilla le hacían ministro pero no se desenvolvía bien en las reuniones de trabajo. Oía al ministro de industria decirle a Zapatero que con fichajes así no podía afrontarse una crisis ni nada, “pero es que ni una crisis ni nada en absoluto”, añadía el ministro de industria. Pero él no había pedido aquel puesto, argumentaba para sus adentros mientras despertaba. En una ocasión ayudó a su madre a abrillantar una mesa de caoba con un producto de droguería y durante los días posteriores creyó falsamente que se había intoxicado. Don Airos recorre los museos como se recorren los pasillos de un supermercado. Pero los recorre. Cuando le ofrecen una copa acostumbra a declinar la oferta cortésmente. Si insisten, aduce que su historial familiar está lleno de adictos a sustancias de todo tipo. Su hermano murió porque era adicto a la adrenalina, añade. Airos no tiene coche porque no tiene carné. No sabe lo que es un adverbio y le dan miedo los perros. Don Airos no soporta los manjares gratinados.

Uno de los esponjiformes ha adquirido un Mac y con ello ha conseguido, como comprenderán, ser el blanco de todas nuestras burlas. Una de ellas tenía cierta gracia y pensamos que sería divertido plasmarla en una historieta de cómic. Pero como somos conscientes de cuáles son los límites de nuestro inusitado talento, decidimos solicitar la colaboración de El Listo. El gran Listo. Su destreza y savoir faire es tal que en pocas horas ha dado vida a nuestra necedad conceptual. Y nos ha alegrado la semana. Al del Mac un poco menos, pero en su fuero interno también se ha reído. Un poco.

La esencia de El Listo astutamente combinada con los chascarrillos esponjiformes. ¿Qué más quieren?

No se sabe, por cierto, quién diseñará a Irakia, pero yo, sinceramente, propongo a Jordi Labanda (más que nada porque así podríamos disfrutarla todos comprando sus carpetas). “¿Debe tener aspecto infantil?”, preguntaba un periodista del Times esta mañana en una rueda de prensa. “No es algo determinante”, le han respondido las autoridades competentes. “La guerra no tiene edad”, han añadido, incluso, las autoridades competentes. ¿Cómo reaccionarán los enemigos al ver a Irakia corriendo agazapada entre los soldados de la libertad? Si tiene pelo y es alta puede que huyan despavoridos, me atrevo a aventurar. Y si se parece al muñequito de los cereales, quién sabe si hasta llega a despertar en ellos un corto pero intenso amago de ternura. Yo espero, humildemente, que así sea. Porque una guerra sin sentimientos es una guerra inhumana.

Mirando atrás, cada vez tengo más claro que el mayor evento del siglo pasado no fue el descubrimiento de la penicilina ni la llegada del hombre a la Luna, sino la invención de la televisión. La “caja tonta” es en realidad un sistema inteligente capaz de dar cabida a elementos tan variopintos como el violento justiciero callejero Duane "Dog" Chapman o esta santa Academia de curas. Si les gustó Fama (¡reconózcanlo!), Prêtres Academy les encantará.

Ignoro si la buena fe de la cantante y su interés por la ecología darán para tanto, pero de todos modos me parece que este tipo de medidas son pan para hoy y hambre para mañana.