Partiendo de esta base no puede salir nada serio.

¿Cómo se os ocurre la idea?

La idea primero toma forma de falso documental televisivo. El informativo tiene un discurso que nos permite practicar ese humor que rehúye la payasada y es algo a nuestro alcance, no necesitamos travellings ni tías buenas. No recuerdo cómo se nos ocurre la idea, tengo la sensación de que siempre estuvo allí, en la lista de cosas por hacer antes de palmar. Y mientras terminamos el programa piloto, decidimos lanzarlo a la Red porque es un ámbito en el que nos movemos a gusto.

¿Cómo definiríais vuestro estilo?

Esa manía que tenemos de utilizar todo el patrimonio que hemos aprendido en la Facultad –rigor expositivo, erudición en pequeñas dosis- para decir absolutas tonterías. Un poco lo que hacen los filósofos europeos, especialmente los franceses. No es nada nuevo. Tampoco lo es el formato del falso informativo. Pero creemos que se nos da bien.

El elefante de marfil sobre fondo blanco es signo de modernidad.

Estas navidades he vuelto a Barcelona y la he encontrado más moderna que nunca, más moderna que yo mismo. Incluso para desplazarme de un sitio a otro he tenido que aprender, por exagerado que les suene esto. Hace ya unos años, cuando aún vivía allí, las autoridades introdujeron un nuevo sistema de transporte llamado tranvía, que es como un metro pero que se desplaza por el exterior, una especie de sublimación del autobús. El conductor está separado de los viajeros por una puerta de cristal, y un señor y una señora van anunciando las paradas al alimón (¡Un sistema paritario!). El señor siempre dice “Pròxima estació…”, como haciéndose el interesante, y cuando ya estás a punto de gritar “¡Cuál es! ¡Cuál es la pròxima estació, please!” interviene la señora que, reconfortante y rompiendo abruptamente el suspense generado, dice algo así como “¡Pius XII!” o “¡L’Illa!”, que es un centro comercial también futurista del que quizá les hablo en un futuro, valga la redundancia. Ah, y otro detalle que me dejó con la boca abierta: en las paradas se oye la radio, sin que haya ningún aparato receptor visible, ni siquiera una antena. Salen voces de no se sabe dónde, y además gratis. Yo creía que todo esto del tranvía era el colmo, porque no lo había visto en ningún sitio. No imaginé que se pudiera superar aquello. Pero la semana pasada fue pisar la Diagonal y descubrir otra innovación asombrosa. Se llama Bicing y es un sistema complejísimo por el cual los barceloneses de pro se desplazan sin contaminar, subidos a un dispositivo de dos ruedas al que cariñosamente llaman “bici”, aunque técnicamente se denomina “bicicleta” según la Wikipedia. Recogen el artefacto en una suerte de dispensador y con él llegan a su destino, donde se supone que hay otro receptáculo donde dejar el aparato. Podemos decir que con ello se ha creado el concepto de “transporte self-service”, algo que sin duda favorecerá la independencia y la liberación del individuo, como en su día hizo la comida rápida. Algunos atrevidos dicen incluso que el servicio va a perfeccionarse ofreciendo cuatro ruedas o versiones de dos ruedas pero propulsadas por caballos, ya que al parecer la “bici” no es práctica en subida al carecer de motor por cuestiones de sostenibilidad. Esa opción mejorada –creo que se llama “movilidad por carruaje”- ya no necesitaría el esfuerzo físico del pasajero y tendría, por lo tanto, todas las ventajas de lo moderno: respeto por el medio ambiente (por lo de los caballos), usabilidad y “plug and play”.

Esta señora, moderna, combina dos elementos "plug and play": la bici y el coño, un aparato ya bastante manido.

Y siguiendo con el tema de la movilidad (algo que nunca me interesó pero que Barcelona me ha obligado a tener en suma consideración), he descubierto también el concepto de “zona verde”, que los paletos como yo asociamos a la palabra “parque” pero que los modernos vinculan al término “parquímetro”, que como ven es mucho más complejo y tiene relación incluso con la matemática y la física (por lo de medir). Pagando una cantidad de dinero irrisoria (a veces incluso bastan unas monedas) el parquímetro te indica con total exactitud (¡Y usando reloj digital!) el tiempo que tu coche ha permanecido aparcado en la calle. No conozco a nadie que lo haya probado, pero imagino que en breve lo usarán también para el Bicing o el tranvía, así podrás saber cuánto tiempo has estado usando el transporte y batir tus propias marcas. La verdad es que todos esos inventos son sólo una muestra de lo que he visto, y la falta de espacio me impide reseñarlo todo. No puedo hablarles de las librerías con cafetería (en serio, venden libros pero también son como bares), de unos árboles de navidad que funcionan con energía solar (como los de siempre, pero se ve que con un sistema más ecológico que la anticuada fotosíntesis), de los músicos del metro equipados con Minidisc y amplificadores (¡Brutal!) o de los llamados Mossos, los nuevos policías que multan preservando las lenguas minoritarias. En todo caso, lo que me interesaría que asimilaran es que lo que les he descrito no son prototipos, son cosas que los barceloneses usan a diario, con toda la naturalidad del mundo. ¡Si hasta las Campanadas de Fin de Año las da un edificio novísimo de Jean Nouvel!

Como comprenderán, yo sigo afectado por el síndrome de Stendhal de lo moderno, al que quizá habría que llamar Síndrome de Coldplay. Mucho me temo que si tardo dos años más en pisar la Ciudad Condal aquello será ya otro mundo para mí, con aparatos imposibles, jerga de última generación y servicios tan sostenibles que, paradójicamente, harán que me caiga de culo de pura admiración. Si los premios Nobel tuvieran una categoría para alcaldes, Jordi Hereu sería un digno aspirante. De hecho, ahora mismo me haré fan suyo en el Facebook, si es que consigo saber cómo funciona.

JEFE DE REDACCIÓN
¿En qué estás ahora?

REDACTOR
Pensando preguntas para John Updike.

JEFE DE REDACCIÓN
Pues mira, déjalo y escríbeme un artículo sobre la coliflor. En maqueta te dirán los caracteres.

REDACTOR
¿Sobre la coliflor en abstracto?

JEFE DE REDACCIÓN
En abstracto o en salsa de puerros, me da igual. Es un compromiso. Fundación La Caixa. Intercambio de publicidad, ya sabes.

REDACTOR
¿Pero qué hago? ¿Pongo recetas?

JEFE DE REDACCIÓN
Somos una revista de alta gama, no vayamos a lo fácil, por favor. Tampoco tires de Wikipedia, el que lo lea probablemente ya lo sabrá todo sobre la coliflor. Hay que buscarle otra dimensión. Piensa en películas, libros, no sé…

REDACTOR
¿Películas?

JEFE DE REDACCIÓN
¿No era coliflor lo que comía el de Alien cuando le explotaba el renacuajo? Investiga un poco y te saldrán referentes. También estaría bien un recuadro con datos.

REDACTOR
¿Con datos sobre coliflores?

JEFE DE REDACCIÓN
Si puede ser a nivel europeo mejor que si son sólo de España. Puedes empezar por el INE y tirar del hilo. Ah, y que no salga “coliflor” en el título, huye de lo evidente.

Visualizando mentalmente esta hilarante escena, no me di cuenta de que el tipo metía la revista en la mochila y desaparecía. No pude, por tanto, averiguar de qué cabecera se trataba. Un desliz que sin duda no me perdonaré, porque si algo me interesa en este mundo es una publicación que se permite el lujo de dedicar una doble página a la coliflor. Frustrado, lo primero que he hecho al llegar a casa es buscar “Deliciosamente apestoso” en Google con la esperanza de encontrar el artículo, o en su defecto alguna referencia en la que se mencionara el medio que lo ha publicado. No he encontrado nada de eso, pero sí otras cosas igualmente interesantes sobre lo deliciosamente apestoso que han calmado un poco mi sed de conocimiento:

¿Por qué se revuelca en cosas apestosas?

Aaah, el rico aroma del perfume canino. Nada más delicioso para un perro que revolcarse sobre una rata muerta, es el pasatiempo favorito de casi cualquier perro. No entendemos la razón, pero sabemos bien que a ellos les encanta.

Algunas de las favoritas de nuestros queridos perros, incluyen:

· Animales muertos.

· Caca de aves.

· Caca de otros perros.

· Basura (y todo lo que eso implica).

La única forma de controlarlo un poco, porque detenerlo es prácticamente imposible, es tratando de estar ahí en el acto. Si puedes hacerle entender a tu perro que revolcarse en cosas apestosas significa que puede olvidarse de los mimos que sueles darle, entonces vas por buen camino. Cuando lo atrapes en el acto, dile "No" y muéstrate enojado, seguidamente ignóralo, aléjate para que entienda el mensaje: "Rata muerta o yo, tú eliges."

Yo no sabía que los perros gustaban de retozar en compañía de ratas muertas aliñadas con mierda de gaviota, pero esto no ha hecho más que reafirmarme en mi creencia de que es preferible pegar a un bebé que besar a un perro. ¡Revolcarse entre cadáveres! Lo más parecido en el mundo de los humanos sería disfrutar asistiendo a una sesión de la Real Academia. “¡Pero un momento! ¿Qué nos legitima a juzgar a un perro y a apartarlo de sus instintos imponiendo a otra especie nuestras propias categorías morales?” Esto es lo que he pensado de repente, iluminado por la sensatez. He seguido leyendo el artículo vertido por Google y los comentarios de la gente aún me han alarmado más:

Cuánto me alegra haber encontrado este artículo, ya que casualmente mi perra ha hecho eso en tres ocaciones que hemos ido a la playa (revolcarse en excrementos), y ya me estaba preocupando que se tratara de una manía inusual. Para la próxima visita a la playa estaré más pendiente para corregirla de acuerdo a lo que aquí se indica.

Oigan, pues la verdad hasta me siento más tranquila de saber que mi Wagner no es el único que lo hace, resulta que cuando vamos al parque, si ve popo, se revuelca en ella y termina hecho una porquería, una vez hasta lo tuvimos que enjuagar en un charco que había ahí mismo para poder llevárnoslo a la casa y bañarlo ahí. Yo sabía que los perros se revolcaban en animales muertos porque eso lo hace Atala, pero aquél otro diablillo eligió batirse de popo y es horrible!!

Cada vez q NINA hace algo malo, le llamo la atención y la regaño. Pero esto de "mascarillas de excremento y spa de popo" que tanto disfruta pues me pone de los nervios, además de que es un asco bañarla y que decir de las enfermedades que pueden gestarse como consecuencia de sus extravagantes gustos. En fin espero que cambie sus rarezas pronto.

¿Cómo puedes llamar a tu perro Wagner y después decir "popo"? Es como si Dostoievski hubiese publicado una novela llamada “Karamázov y sus tetes”. Pero vayamos a la esencia, y nunca mejor dicho: en vez de esforzarse por entender la raíz de la costumbre perruna, de acudir a la ciencia, fuente de conocimiento, para comprender, esa gente reacciona con miedo ante lo desconocido y opta por la represión y la censura. Una actitud muy humana, por desgracia, pero también muy reprobable. He sentido la tentación de comentar el artículo y de decir a toda esa gente que la ignorancia es la fuente de la intolerancia, y que la mejor cura para el antropocentrismo es el estudio de la diferencia. Pero, obviamente, no serviría de nada y quedaría pedante. Será mucho mejor que espere a que Público saque el tema en portada con recuadros con datos y un enfoque ameno y pedagógico.

JEFE DE REDACCIÓN
Cómo lo has… ¿Apestosamente delicioso?

REDACTOR
Sí… me ha parecido sugerente.

JEFE DE REDACCIÓN
Sería sugerente si el artículo hablara del coño de la Bernarda.

Lamberto se convirtió, efectivamente, en un mito. Sobre todo en Carson City, ciudad en la que residía. Así describió él mismo su odisea en una visita al programa That’s your turn: “Recuerdo que llegué al trabajo y, lo típico, la gente me dijo que me había visto en la carta de ajuste. Y a media mañana, cuando la anécdota ya no era el tema de conversación, un amigo me llamó y me comentó que me estaba viendo. Yo le contesté que sí, que gracias, no le di importancia al tiempo verbal. Pero él insistió en que me estaba viendo en aquel preciso instante. Y bueno, el resto de la historia ya lo saben. Me fui a casa y había como cien personas esperándome.” De Richard Lamberto se hicieron pegatinas, camisetas e incluso gorras, todas ellas sin su consentimiento expreso. Se convirtió en un icono popular. De hecho, un miembro del equipo de rodaje de El sexto sentido, amigo personal suyo, consiguió convencerle para que apareciera en la película como figurante con frase. Pero siempre que Lamberto hablaba de su fama repentina lo hacía con hastío, consciente de que en el fondo la gente se reía de él. “Puede que a un actor le compense la fama porque, al fin y al cabo, sabe que la gente le admira o le odia por lo que hace. A mí la gente me admira porque tengo esa cara y ese bigote y porque ambos salieron por la tele durante horas. Un besugo en una pescadería no tiene la más mínima trascendencia. Pero exhibe ese mismo besugo en el Rockefeller Center y verás cómo se convierte en una especie de Winston Churchill del star system acuático.” Esa ingeniosa a la par que amarga reflexión de Lamberto acabó inspirando “Cosas que brillan”, un ensayo magistral sobre la potencia discursiva del fuera de contexto escrito por Marcel Lonegan, profesor de la Universidad de Stanford y artífice de otros artículos brutalmente inspirados como “Naked and Faked” o “Beaches, Bitches and other essays for Alice”. El ensayo define la carta de ajuste de la WTR como un “protoreality” y compara el “caso Lamberto” con ciertas parodias difundidas en internet en las que personajes anónimos dan la vuelta al mundo, en ocasiones muy a su pesar.

“Lo bueno -y también lo malo- de Richard Lamberto es que es un tipo muy inteligente. Es capaz de analizar su propio caso desde la distancia y por lo tanto se da cuenta de que todo es completamente absurdo, completamente vacío. De ahí esa pose tan trágica. Y de ahí también que la entrevista que le hice en That’s your turn sea la mejor que he hecho nunca.” Esas declaraciones de Weiner Grimt están declinadas en presente pero, lamentablemente, Richard Lamberto ya es cosa del pasado. Ha muerto esta mañana a causa de un infarto de miocardio. Probablemente su mito se revalorizará ahora y su club de fans en Facebook le dedicará un sentido homenaje. Pero, en el fondo, como él mismo decía, la gente estará homenajeando a una cara y a un bigote que aún hoy siguen pareciendo divertidos porque salieron en la tele cuando no tocaba. El verdadero Richard Lamberto, contable de mirada lúcidamente triste, ha encontrado al fin un rincón para la intimidad acompañado, eso sí, de un centenar de anónimos cadáveres.