3/21/2009

Los quiénes, los cómos y los porqués

El archireputado guionista de humor Francesc Orteu tuvo la gentileza de escribir un artículo sobre El Mundo Today en la contraportada del diario Avui. Nos hizo unas cuantas preguntas básicas sobre el periódico que, aunque no salen explícitamente en el magnífico texto que acabó elaborando, nos hace gracia recuperar aquí.
¿Cómo nace El Mundo Today?
El periódico nace de una tendencia natural que tanto Kike García como yo tenemos hacia el humor de traje y corbata, y en especial hacia el discurso del falso documental. De hecho, Kike ha escrito una tesina sobre el tema. Yo provoqué un ataque de histeria a los diez años en unos campamentos escolares haciendo correr el rumor de que entre nosotros había un sonámbulo agresivo. Fue entonces cuando descubrí el poder de la información. Como dice mi psiquiatra, podría haber utilizado eso para hacer el mal, pero por suerte lo canalizo vía Internet. Y espero poder hacerlo también en la tele, en la radio o, por qué no, de nuevo en unos campamentos escolares.
¿Quiénes sois?
Kike García y Xavi Puig son dos licenciados en Filosofía, son también dos licenciados en Comunicación Audiovisual, son también dos guionistas especializados en humor y son también grandes adictos al Anís del Mono y a todo lo que venga de Badalona, incluyendo a la periodista Lourdes Lancho, con quien debutamos en la cadena SER. Contamos también con colaboradores excepcionales y muy conocidos en la Red, cuyo entusiasmo ha superado todas nuestras expectativas.
¿Por qué sois filósofos y no periodistas?
No somos periodistas porque no entendemos exactamente qué hacen en la carrera de periodismo. Nunca nadie nos lo ha sabido explicar bien. Somos filósofos porque queda muy bien. Después de leer mucha Filosofía, uno aprende que lo mejor es callar, como decía Wittgenstein (el primer Wittgenstein, el pequeño), y eso te ayuda a no hacer el ridículo en las bodas.

Partiendo de esta base no puede salir nada serio.

¿Cómo se os ocurre la idea?

La idea primero toma forma de falso documental televisivo. El informativo tiene un discurso que nos permite practicar ese humor que rehúye la payasada y es algo a nuestro alcance, no necesitamos travellings ni tías buenas. No recuerdo cómo se nos ocurre la idea, tengo la sensación de que siempre estuvo allí, en la lista de cosas por hacer antes de palmar. Y mientras terminamos el programa piloto, decidimos lanzarlo a la Red porque es un ámbito en el que nos movemos a gusto.

¿Cómo definiríais vuestro estilo?

Esa manía que tenemos de utilizar todo el patrimonio que hemos aprendido en la Facultad –rigor expositivo, erudición en pequeñas dosis- para decir absolutas tonterías. Un poco lo que hacen los filósofos europeos, especialmente los franceses. No es nada nuevo. Tampoco lo es el formato del falso informativo. Pero creemos que se nos da bien.

¿The Onion es vuestro referente?
Es un referente, eso es obvio. Pero huelga decir que lo descubrimos tarde y después de haber decidido hacer un falso informativo. De todas formas, tenerles al otro lado del espejo nos inspira y sobre todo nos da la seguridad de que este es un producto que puede llegar muy lejos. The Onion es una institución en los Estados Unidos. Como aquí Montilla.
¿Cómo se hace El Mundo Today?
El Mundo Today se actualiza diariamente con tres noticias. Es lo que creemos que nos podemos permitir teniendo en cuenta que, aparte de jugar, también trabajamos como los adultos. Tenemos una escaleta semanal donde vamos colocando y repartiendo las noticias, que suelen ser sólo titulares que hay que desarrollar, y que se elaboran generalmente el día antes de ser publicada la noticia. La portada la decidimos tarde porque habitualmente queremos que vaya pegada a la actualidad. Tenemos una gran nevera llena de titulares y también muchas noticias de colaboradores. La escaleta y la nevera las tenemos colgadas en Google Docs y tanto Kike como yo accedemos varias veces al día para añadir paridas que se nos ocurren. Y después decidimos quién desarrollará cada parida, porque no siempre el autor del artículo es el autor del titular. La portada, con las tres noticias del día, se actualiza a las doce de la noche, aproximadamente, si en la cama no hay plan.
¿Cuáles son vuestros objetivos y ambiciones?
Generar contenido de calidad, lo que a nosotros nos gustaría recibir como espectadores o internautas. Y en base a eso, atraer la atención de los medios hacia este producto, demostrando con hechos y no sólo con palabras o artificios de Power Point que El Mundo Today puede funcionar y funciona. Y, con eso, tener la oportunidad de adaptar el producto ya sea en formato radiofónico o televisivo, como hacen los de The Onion. Queremos ser los The Onion españoles, no lo negamos.

2/03/2009

El Mundo, hoy

Estos días hemos actualizado poco, pero hemos estado más metidos en internet que nunca. Concretamente, aquí. Ya saben que nos pierde el humor de traje y corbata. Pues ahora lo tendrán a raudales. Les copio la nota de prensa.
NACE “EL MUNDO TODAY”, UN NUEVO PERIÓDICO ONLINE EN ESPAÑA.

“Da pena ver como, en el periodismo escrito satírico, en general aquí se ha retrocedido hacia la payasada o el sarcasmo humillante. La ironía demoledora que nuestras revistas practicaban en los años treinta hay que buscarla ahora en el extranjero”, Quim Monzó, “La Vanguardia”.

Procurando responder a las demandas expresadas en su día por el señor Monzó -y entendiendo que son compartidas por muchos- ha nacido El Mundo Today, un nuevo periódico online cuyo objetivo es hacerse un hueco en la prensa española aportando, por un lado, una mirada fresca de la actualidad frente a la saturación informativa y, por otro, un enfoque periodístico riguroso e ideológicamente neutral de izquierdas.

Conscientes también de que la prensa en internet demanda nuevos códigos, sus responsables –fundadores de Esponjiforme.com y, por lo tanto, consolidados en la práctica del humor en la Red- han fichado a las mejores plumas del ciberespacio, con blogs ampliamente conocidos por la audiencia -Viruete.com, El Pasillero de Telecinco.es, El Focoblog, El Blog Ausente, El Desternillablog de 20 Minutos- pero con experiencia también en el ámbito de la prensa escrita tradicional.

Y por si todo ello fuera poco, El Mundo Today pretende dinamitar la retórica de la entrevista promocional que ha acabado colonizando los medios españoles y apostar por un nuevo acercamiento, cuya esencia encontrarán en la entrevista al escritor Agustín Fernández Mallo, con quien tenemos el placer de iniciar nuestra andadura.

“Los coches cuanto más coupé, mejor. Los peores son los todoterreno, que no son más que una nostalgia del tractor”, Agustín Fernández Mallo, “El Mundo Today”.

Esperamos que la propuesta les motive tanto como a nosotros y confiamos en que El Mundo Today se acomodará en los “favoritos” de sus navegadores, convirtiéndose en una fuente insustituible de información, reflexión y crítica.

Un cordial saludo,

Equipo redaccional de El Mundo Today.
http://www.elmundotoday.com/

1/08/2009

Lo moderno

Yo no soy precisamente un experto en cosas modernas, pero tengo un iPod y algo que se llama “replicador de puertos” que se ve que va muy bien cuando tienes pocos puertos y quieres vivir como si tuvieras más. También uso a menudo expresiones como “bajarse del Emule”, “darle a Aceptar” o “transversalidad en el arte”. Sin ser, pues, un especialista en lo último, sí me considero un ser de mi tiempo porque me adapto más o menos al entorno. Pero aún sabiéndolo, en ocasiones siento cierta envidia cuando me comparo con personas más modernas que yo. Personas que tienen blogs en inglés, que toman sorbete de gintonic y que leen Feeds –cuando yo he sido incapaz de encontrar reseñas de esta novela, porque ignoro incluso cuáles son las revistas culturales de referencia-.

El elefante de marfil sobre fondo blanco es signo de modernidad.

Estas navidades he vuelto a Barcelona y la he encontrado más moderna que nunca, más moderna que yo mismo. Incluso para desplazarme de un sitio a otro he tenido que aprender, por exagerado que les suene esto. Hace ya unos años, cuando aún vivía allí, las autoridades introdujeron un nuevo sistema de transporte llamado tranvía, que es como un metro pero que se desplaza por el exterior, una especie de sublimación del autobús. El conductor está separado de los viajeros por una puerta de cristal, y un señor y una señora van anunciando las paradas al alimón (¡Un sistema paritario!). El señor siempre dice “Pròxima estació…”, como haciéndose el interesante, y cuando ya estás a punto de gritar “¡Cuál es! ¡Cuál es la pròxima estació, please!” interviene la señora que, reconfortante y rompiendo abruptamente el suspense generado, dice algo así como “¡Pius XII!” o “¡L’Illa!”, que es un centro comercial también futurista del que quizá les hablo en un futuro, valga la redundancia. Ah, y otro detalle que me dejó con la boca abierta: en las paradas se oye la radio, sin que haya ningún aparato receptor visible, ni siquiera una antena. Salen voces de no se sabe dónde, y además gratis. Yo creía que todo esto del tranvía era el colmo, porque no lo había visto en ningún sitio. No imaginé que se pudiera superar aquello. Pero la semana pasada fue pisar la Diagonal y descubrir otra innovación asombrosa. Se llama Bicing y es un sistema complejísimo por el cual los barceloneses de pro se desplazan sin contaminar, subidos a un dispositivo de dos ruedas al que cariñosamente llaman “bici”, aunque técnicamente se denomina “bicicleta” según la Wikipedia. Recogen el artefacto en una suerte de dispensador y con él llegan a su destino, donde se supone que hay otro receptáculo donde dejar el aparato. Podemos decir que con ello se ha creado el concepto de “transporte self-service”, algo que sin duda favorecerá la independencia y la liberación del individuo, como en su día hizo la comida rápida. Algunos atrevidos dicen incluso que el servicio va a perfeccionarse ofreciendo cuatro ruedas o versiones de dos ruedas pero propulsadas por caballos, ya que al parecer la “bici” no es práctica en subida al carecer de motor por cuestiones de sostenibilidad. Esa opción mejorada –creo que se llama “movilidad por carruaje”- ya no necesitaría el esfuerzo físico del pasajero y tendría, por lo tanto, todas las ventajas de lo moderno: respeto por el medio ambiente (por lo de los caballos), usabilidad y “plug and play”.

Esta señora, moderna, combina dos elementos "plug and play": la bici y el coño, un aparato ya bastante manido.

Y siguiendo con el tema de la movilidad (algo que nunca me interesó pero que Barcelona me ha obligado a tener en suma consideración), he descubierto también el concepto de “zona verde”, que los paletos como yo asociamos a la palabra “parque” pero que los modernos vinculan al término “parquímetro”, que como ven es mucho más complejo y tiene relación incluso con la matemática y la física (por lo de medir). Pagando una cantidad de dinero irrisoria (a veces incluso bastan unas monedas) el parquímetro te indica con total exactitud (¡Y usando reloj digital!) el tiempo que tu coche ha permanecido aparcado en la calle. No conozco a nadie que lo haya probado, pero imagino que en breve lo usarán también para el Bicing o el tranvía, así podrás saber cuánto tiempo has estado usando el transporte y batir tus propias marcas. La verdad es que todos esos inventos son sólo una muestra de lo que he visto, y la falta de espacio me impide reseñarlo todo. No puedo hablarles de las librerías con cafetería (en serio, venden libros pero también son como bares), de unos árboles de navidad que funcionan con energía solar (como los de siempre, pero se ve que con un sistema más ecológico que la anticuada fotosíntesis), de los músicos del metro equipados con Minidisc y amplificadores (¡Brutal!) o de los llamados Mossos, los nuevos policías que multan preservando las lenguas minoritarias. En todo caso, lo que me interesaría que asimilaran es que lo que les he descrito no son prototipos, son cosas que los barceloneses usan a diario, con toda la naturalidad del mundo. ¡Si hasta las Campanadas de Fin de Año las da un edificio novísimo de Jean Nouvel!

Como comprenderán, yo sigo afectado por el síndrome de Stendhal de lo moderno, al que quizá habría que llamar Síndrome de Coldplay. Mucho me temo que si tardo dos años más en pisar la Ciudad Condal aquello será ya otro mundo para mí, con aparatos imposibles, jerga de última generación y servicios tan sostenibles que, paradójicamente, harán que me caiga de culo de pura admiración. Si los premios Nobel tuvieran una categoría para alcaldes, Jordi Hereu sería un digno aspirante. De hecho, ahora mismo me haré fan suyo en el Facebook, si es que consigo saber cómo funciona.

12/15/2008

Navidad en familia

12/03/2008

Apestosamente delicioso

Esta tarde me he fijado en un tipo en el metro porque se parecía a Nacho Escolar cuando era tuno y he visto al acercarme que leía una revista. He descartado, pues, que se tratara de Nacho Escolar: él no estaría en el metro y si leyera algo leería Público -no por una cuestión de ego, sino para encontrar erratas, que son las últimas que abandonan el barco-. No sé qué revista era la que le mantenía tan absorto, pero el artículo que atraía su atención mostraba una foto enorme de una coliflor y se titulaba “Apestosamente delicioso”.

JEFE DE REDACCIÓN
¿En qué estás ahora?

REDACTOR
Pensando preguntas para John Updike.

JEFE DE REDACCIÓN
Pues mira, déjalo y escríbeme un artículo sobre la coliflor. En maqueta te dirán los caracteres.

REDACTOR
¿Sobre la coliflor en abstracto?

JEFE DE REDACCIÓN
En abstracto o en salsa de puerros, me da igual. Es un compromiso. Fundación La Caixa. Intercambio de publicidad, ya sabes.

REDACTOR
¿Pero qué hago? ¿Pongo recetas?

JEFE DE REDACCIÓN
Somos una revista de alta gama, no vayamos a lo fácil, por favor. Tampoco tires de Wikipedia, el que lo lea probablemente ya lo sabrá todo sobre la coliflor. Hay que buscarle otra dimensión. Piensa en películas, libros, no sé…

REDACTOR
¿Películas?

JEFE DE REDACCIÓN
¿No era coliflor lo que comía el de Alien cuando le explotaba el renacuajo? Investiga un poco y te saldrán referentes. También estaría bien un recuadro con datos.

REDACTOR
¿Con datos sobre coliflores?

JEFE DE REDACCIÓN
Si puede ser a nivel europeo mejor que si son sólo de España. Puedes empezar por el INE y tirar del hilo. Ah, y que no salga “coliflor” en el título, huye de lo evidente.

Visualizando mentalmente esta hilarante escena, no me di cuenta de que el tipo metía la revista en la mochila y desaparecía. No pude, por tanto, averiguar de qué cabecera se trataba. Un desliz que sin duda no me perdonaré, porque si algo me interesa en este mundo es una publicación que se permite el lujo de dedicar una doble página a la coliflor. Frustrado, lo primero que he hecho al llegar a casa es buscar “Deliciosamente apestoso” en Google con la esperanza de encontrar el artículo, o en su defecto alguna referencia en la que se mencionara el medio que lo ha publicado. No he encontrado nada de eso, pero sí otras cosas igualmente interesantes sobre lo deliciosamente apestoso que han calmado un poco mi sed de conocimiento:

¿Por qué se revuelca en cosas apestosas?

Aaah, el rico aroma del perfume canino. Nada más delicioso para un perro que revolcarse sobre una rata muerta, es el pasatiempo favorito de casi cualquier perro. No entendemos la razón, pero sabemos bien que a ellos les encanta.

Algunas de las favoritas de nuestros queridos perros, incluyen:

· Animales muertos.

· Caca de aves.

· Caca de otros perros.

· Basura (y todo lo que eso implica).

La única forma de controlarlo un poco, porque detenerlo es prácticamente imposible, es tratando de estar ahí en el acto. Si puedes hacerle entender a tu perro que revolcarse en cosas apestosas significa que puede olvidarse de los mimos que sueles darle, entonces vas por buen camino. Cuando lo atrapes en el acto, dile "No" y muéstrate enojado, seguidamente ignóralo, aléjate para que entienda el mensaje: "Rata muerta o yo, tú eliges."

Yo no sabía que los perros gustaban de retozar en compañía de ratas muertas aliñadas con mierda de gaviota, pero esto no ha hecho más que reafirmarme en mi creencia de que es preferible pegar a un bebé que besar a un perro. ¡Revolcarse entre cadáveres! Lo más parecido en el mundo de los humanos sería disfrutar asistiendo a una sesión de la Real Academia. “¡Pero un momento! ¿Qué nos legitima a juzgar a un perro y a apartarlo de sus instintos imponiendo a otra especie nuestras propias categorías morales?” Esto es lo que he pensado de repente, iluminado por la sensatez. He seguido leyendo el artículo vertido por Google y los comentarios de la gente aún me han alarmado más:

Cuánto me alegra haber encontrado este artículo, ya que casualmente mi perra ha hecho eso en tres ocaciones que hemos ido a la playa (revolcarse en excrementos), y ya me estaba preocupando que se tratara de una manía inusual. Para la próxima visita a la playa estaré más pendiente para corregirla de acuerdo a lo que aquí se indica.

Oigan, pues la verdad hasta me siento más tranquila de saber que mi Wagner no es el único que lo hace, resulta que cuando vamos al parque, si ve popo, se revuelca en ella y termina hecho una porquería, una vez hasta lo tuvimos que enjuagar en un charco que había ahí mismo para poder llevárnoslo a la casa y bañarlo ahí. Yo sabía que los perros se revolcaban en animales muertos porque eso lo hace Atala, pero aquél otro diablillo eligió batirse de popo y es horrible!!

Cada vez q NINA hace algo malo, le llamo la atención y la regaño. Pero esto de "mascarillas de excremento y spa de popo" que tanto disfruta pues me pone de los nervios, además de que es un asco bañarla y que decir de las enfermedades que pueden gestarse como consecuencia de sus extravagantes gustos. En fin espero que cambie sus rarezas pronto.

¿Cómo puedes llamar a tu perro Wagner y después decir "popo"? Es como si Dostoievski hubiese publicado una novela llamada “Karamázov y sus tetes”. Pero vayamos a la esencia, y nunca mejor dicho: en vez de esforzarse por entender la raíz de la costumbre perruna, de acudir a la ciencia, fuente de conocimiento, para comprender, esa gente reacciona con miedo ante lo desconocido y opta por la represión y la censura. Una actitud muy humana, por desgracia, pero también muy reprobable. He sentido la tentación de comentar el artículo y de decir a toda esa gente que la ignorancia es la fuente de la intolerancia, y que la mejor cura para el antropocentrismo es el estudio de la diferencia. Pero, obviamente, no serviría de nada y quedaría pedante. Será mucho mejor que espere a que Público saque el tema en portada con recuadros con datos y un enfoque ameno y pedagógico.

JEFE DE REDACCIÓN
Cómo lo has… ¿Apestosamente delicioso?

REDACTOR
Sí… me ha parecido sugerente.

JEFE DE REDACCIÓN
Sería sugerente si el artículo hablara del coño de la Bernarda.

11/12/2008

Cosas que brillan

En 1996, una cadena local de Nevada llamada WTR decidió sustituir la clásica carta de ajuste por fotografías de sus telespectadores. Cada día, cuando finalizaba la programación, se exhibía el retrato congelado de un señor o una señora que había cedido su imagen para tal efecto junto a un reloj sobreimpresionado en pantalla. El ahora reputado periodista Weiner Grimt, presentador de That’s your turn en la ABC, trabajaba por aquel entonces en la WTR en calidad de becario y se encargaba precisamente de seleccionar la ingente cantidad de fotografías que llegaban al canal local. “Nadie pensó que aquella iniciativa llegaría a tener tanto éxito, al fin y al cabo las fotos sólo se emitían a horas intempestivas”, apunta Grimt en “Fábrica de egos”. El periodista llegó a recibir ciento cincuenta fotos al día, una cantidad considerable teniendo en cuenta que la cobertura del canal era limitada y que entonces el uso del correo electrónico para enviar archivos a golpe de click no estaba tan generalizado. “Recibimos culos, muchos culos, y también fotos de ex novias en situaciones comprometedoras”, afirma Grimt en una entrevista para el Boston Globe. “Pero lo que más me impresionó fue la fotografía de un cagarro del tamaño de un gato y con pinta de pesar lo mismo que un señor de mediana edad. A veces pienso en este cagarro, me viene a la memoria de forma fortuita como si se tratara del estribillo de una canción de la adolescencia. Por supuesto, todo esto no lo emitíamos, pero hoy en día se emiten cosas peores.”
Sin duda, aquella carta de ajuste alternativa era una muestra clarísima del potencial que tenían los programas destinados a la exhibición de personas supuestamente normales y corrientes. Pero también constituía una advertencia sobre los riesgos que entraña la difusión incontrolada de la propia intimidad: el 23 de septiembre de 1998, una avería en la sala de continuidad de la cadena obligó a suspender la programación repentina e indefinidamente. En su lugar, el protocolo exigía la emisión de la carta de ajuste y, por una simple cuestión de coherencia, se tomó la decisión de mostrar el retrato del telespectador que se había emitido la noche anterior. El afortunado fue Richard Lamberto, contable en una empresa fabricante de gomas para automóviles cuya hija mayor había decidido enviar una fotografía suya a la WTR a modo de obsequio. “La pobre niña envió la foto de su papá como quien juega a la lotería. Y le tocó. Pero le tocó el premio gordo, realmente, y acabó viendo cómo el regalito se convertía en una verdadera putada para su padre”, asegura Grimt. La WTR exhibió la fotografía de Lamberto a pantalla completa durante 23 horas, 25 minutos y 32 segundos, hasta que la avería en continuidad pudo ser reparada. “Warhol dijo que todos tenemos derecho a 15 minutos de fama. Richard Lamberto tuvo derecho a convertirse en la noticia del día, el problema es que nunca lo pidió.”

Lamberto se convirtió, efectivamente, en un mito. Sobre todo en Carson City, ciudad en la que residía. Así describió él mismo su odisea en una visita al programa That’s your turn: “Recuerdo que llegué al trabajo y, lo típico, la gente me dijo que me había visto en la carta de ajuste. Y a media mañana, cuando la anécdota ya no era el tema de conversación, un amigo me llamó y me comentó que me estaba viendo. Yo le contesté que sí, que gracias, no le di importancia al tiempo verbal. Pero él insistió en que me estaba viendo en aquel preciso instante. Y bueno, el resto de la historia ya lo saben. Me fui a casa y había como cien personas esperándome.” De Richard Lamberto se hicieron pegatinas, camisetas e incluso gorras, todas ellas sin su consentimiento expreso. Se convirtió en un icono popular. De hecho, un miembro del equipo de rodaje de El sexto sentido, amigo personal suyo, consiguió convencerle para que apareciera en la película como figurante con frase. Pero siempre que Lamberto hablaba de su fama repentina lo hacía con hastío, consciente de que en el fondo la gente se reía de él. “Puede que a un actor le compense la fama porque, al fin y al cabo, sabe que la gente le admira o le odia por lo que hace. A mí la gente me admira porque tengo esa cara y ese bigote y porque ambos salieron por la tele durante horas. Un besugo en una pescadería no tiene la más mínima trascendencia. Pero exhibe ese mismo besugo en el Rockefeller Center y verás cómo se convierte en una especie de Winston Churchill del star system acuático.” Esa ingeniosa a la par que amarga reflexión de Lamberto acabó inspirando “Cosas que brillan”, un ensayo magistral sobre la potencia discursiva del fuera de contexto escrito por Marcel Lonegan, profesor de la Universidad de Stanford y artífice de otros artículos brutalmente inspirados como “Naked and Faked” o “Beaches, Bitches and other essays for Alice”. El ensayo define la carta de ajuste de la WTR como un “protoreality” y compara el “caso Lamberto” con ciertas parodias difundidas en internet en las que personajes anónimos dan la vuelta al mundo, en ocasiones muy a su pesar.

“Lo bueno -y también lo malo- de Richard Lamberto es que es un tipo muy inteligente. Es capaz de analizar su propio caso desde la distancia y por lo tanto se da cuenta de que todo es completamente absurdo, completamente vacío. De ahí esa pose tan trágica. Y de ahí también que la entrevista que le hice en That’s your turn sea la mejor que he hecho nunca.” Esas declaraciones de Weiner Grimt están declinadas en presente pero, lamentablemente, Richard Lamberto ya es cosa del pasado. Ha muerto esta mañana a causa de un infarto de miocardio. Probablemente su mito se revalorizará ahora y su club de fans en Facebook le dedicará un sentido homenaje. Pero, en el fondo, como él mismo decía, la gente estará homenajeando a una cara y a un bigote que aún hoy siguen pareciendo divertidos porque salieron en la tele cuando no tocaba. El verdadero Richard Lamberto, contable de mirada lúcidamente triste, ha encontrado al fin un rincón para la intimidad acompañado, eso sí, de un centenar de anónimos cadáveres.