El informativo aleatorio "El Irregular" publica en la edición de este mes un artículo sobre nuestra estimada colaboradora Josefa Valcárcel, a la que ya deben conocer a raíz de la publicación del "Diccionario de filosofía Josefa Valcárcel". Dicho artículo se centra en una de las aficiones de Josefa: el tuning de aspiradoras. El tuning, como sabrán, es una curiosa práctica consistente en añadir todo tipo de objetos horteras y relucientes a la carrocería de coches, camiones y, por lo visto, también de aspiradoras. Para que se hagan una idea, el tuning es lo que practica Subirachs con la Sagrada Familia, convirtiendo un monumento ya de por sí cutre en una horterada insufrible. Les adjunto un fragmento significativo del artículo en cuestión, pero les recomiendo que lo lean entero porque vale la pena.

La moda del tuning ha llegado a los pequeños y grandes electrodomésticos, alentadas por el ejemplo de sus hijos y sus coches tuneados muchas amas de casa han comenzado a seguir su ejemplo con los electrodomésticos del hogar.

En 1980 [Josefa Valcárcel] empezó a trabajar en el servicio de limpieza de la facultad de filosofía de la Universidad de Barcelona como piloto de aspiradora. Allí, además de interesarse por la filosofía, y como parte de un programa financiado por la Unión Europea sobre humanización del entorno laboral, ha llevado a la práctica su sueño de pilotar el coche fantástico.

[A Carlos Pazos, que nunca quiso ser nada]

Donald Petipoint fue el inventor del minimalismo, una de las propuestas éticas y estéticas más influyentes del siglo veinte. Los diarios personales de su madre, Catalina-Princeps, muestran que, ya desde pequeño, Petipoint tuvo tendencias claramente afines a este movimiento artístico:

Petipoint conversando con sus padres

En un ciclo de conferencias realizado en su propio domicilio, Petipoint declaró que él nunca se propuso ser artista ni aportar nada a la sociedad. Él no quería ser nada. Inventó el minimalismo por casualidad.

El artista dando una conferencia en su casa

Catalina-Princeps fue el testimonio directo de la creación de la primera obra propiamente minimalista por parte de su hijo:

“Él bebía siempre Coca-Cola de botella con una paja muy larga que le ahorraba tener que agacharse a por el vaso. Yo le colocaba una servilleta debajo de la botella para que no me ensuciara la mesa. Él se fijó en el círculo que dejaba grabado el culo de la botella en la servilleta. Me dijo que aquello le parecía estéticamente bonito. Así que yo se lo enseñé a un primo que era catedrático en Dresden. Lo vieron unos especialistas, les gustó el estilo y lo aplicaron a la pintura, a la arquitectura y al diseño”

Petipoint pronto se hizo un hueco en el mundo de las Bellas Artes. Los intelectuales le veneraban, admiraban su economía verbal. Su mirada distante les parecía profunda e intensa. Después de los culos de botella impresos en servilletas de papel, Petipoint realizó una serie de esculturas denominada “Presión I, II y III”. Se trataba de cojines de sofá sobre los cuales Petipoint se había sentado durante años, hasta estampar en ellos la forma de su trasero, claramente reconocible. “Es como lo que hace Duchamp, pero sin tanta mandanga”, afirmó su padre, que le hacía de representante.

Muchos artistas célebres siguieron el ejemplo de Petipoint: Ellsworth Kelly, Frank Stella, Donald Judd, Jules Olitski o Kenneth Notan. Sin embargo, ninguno de ellos consiguió aunar con tanta maestría la estética con la propia vida. Petipoint practicó hasta su muerte el minimalismo vital, y el nihilismo del movimiento hippie o lo de Ramón Sampedro son en realidad burdas imitaciones que acabarán pasando de moda. El verdadero minimalismo, sin embargo, estará presente en nuestra vida cotidiana a través de objetos como estos:

Tanto el rei Nikochan como yo somos muy abiertos musicalmente hablando. Lo único que yo no soporto es el reggae. Así que si nos pone usted, por ejemplo, un disco de Death Metal, pues nosotros encantados y agradecidos oiga. Y si es noruego, mejor. Y si es Mayhem ya, ni le cuento. Porque Euronymous (en griego, príncipe de las tinieblas), el que fuera líder de Mayhem hasta que se le encontrara muerto con 23 puñaladas en la escalera de su bloque de pisos, no sólo era un compositor versátil (Dios le tenga en su glorieta) sino que además de ser un artista integral comprometido con su obra, era un auténtico ideólogo, un hombre avanzado a su tiempo. Sin embargo, reservado como pocos, siempre pendiente de los suyos, de un altruismo y humildad extraordinarios, concedió muy pocas entrevistas.

¿Cuál es la razón de que el Mal sea tan fuerte?

¿Cuál es la razón de que sea tan fuerte el Bien?. Es sólo un camino. Yo nunca intentaré ni podré definirlo. Es básicamente odio a la Humanidad. Yo no tengo amigos, son chicos que se alían conmigo. Si mi novia se muere, yo no lloraré, abusaré del cadáver.

Conmovedor.

Además, no sólo era artista: construyó en el sótano de su casa un laboratorio. Normalmente vestía una capa negra y un cinturón de balas, pero en el laboratorio usaba una capa blanca de científico, con botones de oro y cuello alto. Pasaba horas allí riendo maníacamente y mezclando productos químicos ilegales.


(Dead junto a Euronymous, a la derecha, poniendo cara de malo)

Hellhammer se hizo un collar con algunos trozos de cráneo. Sin embargo, antes de tocar el cadáver hicieron una foto que serviría, un par de años más tarde, para ilustrar la portada de un disco.


(Euronymous yendo a comprar el pan)

Tras el incidente de Dead formó una especie de club para metaleros llamado “Inner Circle”, donde tipos tan raros como él se pintaban la cara de blanco y conversaban sobre cuál podía ser la vía más rápida para expulsar a los cristianos y volver a imponer la religión vikinga en Noruega primero y en el resto del mundo después. Euronymous además daba discursos sobre métodos de tortura inventados por él mismo y sobre la posibilidad de incitar a los jóvenes a la violencia a partir de su música. De vez en cuando algunos disparaban con armas de fuego contra las paredes, e incluso uno, recuerda Hellhammer, se clavó un clavo en el cráneo. También organizaban saludables excursiones al campo para incendiar iglesias (algunas de ellas databan del siglo XII).

¿Quién pudo ser el desalmado que mató a Euronymous, ese hombre del renacimiento?

Fue un tipo llamado El Conde Grishnach (que curiosamente grabó la pista del bajo de “De Mysteriis Dom Sathanas”, disco publicado póstumamente tras la muerte del bueno de Euronymous), que tenía por costumbre ir vestido de vikingo. Hoy en día, en la cárcel, recibe cientos de cartas al día y organiza a jóvenes neonazis desde su celda a través de la red, ya no se pinta la cara ni se tiñe el pelo de negro. Para que luego digan que la reinserción no es posible.

La pregunta que esponjiforme lanza desde aquí es: ¿cuándo veremos en algún grupo catalán este mismo compromiso por su música? ¿Cuánto falta para que este país sea capaz de parir artistas de esta talla? Mientras tanto, tendremos que seguir viendo a Gerard Quintana en los debates del Cuní.

El señor Rafa Piltrafa de Oink me invita a responder un test musical que, al parecer, está circulando por la red. No tengo por costumbre participar en este tipo de cadenas, porque uno empieza protestando por la guerra en Irak y acaba apadrinando a dos o tres criaturas africanas. De todos modos, ya que ha sido tan amable de pensar en mí, haré una excepción y responderé al test, aún siendo consciente de que mis gustos musicales no interesan a nadie.

2. Último disco que te compraste:

"Radiance", de Keith Jarrett. Me lo compré por la portada. Los dos discos que encontré en el interior los uso de posavasos.

3. Canción que estás escuchando en este momento:

"La paza negra", de Palabrito Cantau.

4. Cinco canciones que escuchas mucho y que, por tanto, tienen significado para ti:

En principio, escuchar mucho una canción no implica necesariamente que esta tenga algún significado para nadie. Pero no nos vamos a poner quisquillosos, que esto es un puto test de Internet.

"Soul Love", de David Bowie.

"Just One Of Those Things", interpretada por el trio de Daniel Humair.

"Stardust", del célebre Jazz At Oberlin.

"Cold Wind To Valhalla", de Jethro Tull.

"If", de Pink Floyd.

Por supuesto, faltan muchos otros temas que me encantan y que escucho a menudo. Faltan los Led Zeppelin, los Deep Purple, The Who, The Clash, AC/DC, Coltrane, Rollins, Monk, Mingus, el gran Petrucciani, Michel Camilo, Mehldau, Leonard Cohen, Las monjitas del Jeep, Tonino con su "Tócame el pito, quiero libertad", etcétera.

5. Cinco personajes a los que les paso el testigo:

Vicente de Artesonado, El irregular, Poetamaldito, Mr. Driftwood y Biel Perelló. Que se jodan.

Estos últimos días he estado estudiando para un examen de Historia del cine y necesito compartir con ustedes toda la sabiduría que he adquirido. He decidido hablarles del cine musical, pues justamente el profesor De Felipe ha preguntado por este exitoso género en el examen. Un género, dicho sea de paso, tan atrayente como la petanca o una piedra en el riñón.
El tema en cuestión da para mucho, así que intentaré ser sintético. Me centraré únicamente en la primera etapa del musical cinematográfico, la etapa muda, hablándoles de tres autores fundamentales: Gertie Lenders, Billy Handers y Richie Pauper. Lenders inauguró el género musical propiamente dicho con su primera película titulada “No le digas esas cosas al perro” (1915), donde se nos narra, a partir de la gesticulación de los actores, la historia de un homosexual apático que no encuentra las gafas (un tema que acabaría siendo recurrente en las películas del género). La obra fue recibida con cierta indiferencia, pero el dato no es relevante porque antes de 1930 más de la mitad de la población americana era tirando a catatónica.

Dos años más tarde, impresionado por la opera prima de Lenders, Billy Handers decidió empezar una colección de sellos. En 1919 estrenó al fin “Cántale a mamá”, cuya coreografía muestra una complejidad tan elevada que ni el propio autor logró entenderla. A Handers se le ocurrió insertar en el filme una serie de rótulos que indicaban la letra de las canciones, pero el público se sintió insultado: “como si no supiéramos leer los labios, no te jode”, afirmó un crítico cinematográfico en el “Daily Press”.

Como ven, la coreografía no era precisamente minimalista

Pauper fue sin duda el verdadero triunfador del género musical. “Tres mujeres y una sola raja”, su película más sorprendente tanto por el guión como por la puesta en escena, iba de un hombre que se enamoraba de una mujer casada. La originalidad del tema no era el único atractivo del filme. En los créditos iniciales se explicaba que cada uno de los actores que participaban en la obra llevaba algún tipo de prótesis, de modo que el público intentaba detectar las prótesis una a una a lo largo de la película, sin despistarse ni un segundo. La estrategia funcionó, y al cabo de unos meses Pauper murió abofeteado.

Esta es, a grandes rasgos, la historia del cine musical mudo. No me he explicado con el rigor de mi maestro, el doctor De Felipe, pero para esto ya están sus clases, que cuestan veinte euros la hora.