Se le conoce como “El Bicario” y hasta el día de hoy había hecho perder más de siete millones de euros a entidades financieras y otras ONG. Pero finalmente el enemigo número uno de la Policía Nacional ha sido detenido. Su modus operandi era de sobras conocido: convenientemente maquillado y disfrazado de abuelita encantadora la mayor parte de las veces pero también de activista pro-derechos humanos o de rabino respetable, sus principales objetivos eran ventanillas de sucursales bancarias de las que se llevaba el bolígrafo. El delincuente solicitaba información sobre hipotecas u otras actividades sociales de las cajas de ahorro y aprovechaba cualquier renuncio del trabajador para hacerse con el bolígrafo. Aún se desconoce cómo burlaba los sistemas de seguridad pues, como es bien sabido, dichos instrumentos de escritura están fuertemente amarrados con cadenitas.

Un mensajero puso sobre la pista a la policía: “Tras recoger el paquete y firmar el albarán el tipo se despidió de mí. Le pedí que me devolviera el bolígrafo y él dijo que era suyo. Estuvimos discutiendo tres horas y logró convencerme, pese a que son bolígrafos de publicidad de la empresa. Al llegar a casa y comentarlo con mi señora caímos en la cuenta de que podía haber sido víctima de El Bicario.”

Se desconoce el uso que ha podido dar a los más de once millones de bolígrafos usurpados, aunque se cree que podría haber estado suministrando escuelas en el tercer mundo. Su crueldad parece carecer de límites.

Las sepias captan la ironía. Esta es la conclusión a la que ha llegado un grupo de científicos especializados en el comportamiento animal, los mismos que hace unos meses descubrieron que los delfines son idiotas. La investigación se ha basado en los cambios de comportamiento experimentados por distintas sepias voluntarias al ser expuestas a contenidos audiovisuales de muy diversa índole. Al parecer, la sepia dispone de tres recursos expresivos: expulsar tinta compulsivamente, arrugarse un poco y dar la espalda al interlocutor. Analizando estas tres reacciones en el marco del experimento, se ha visto que una sepia normal y corriente puede detectar la ironía en un contexto discursivo y responder a ella como diciendo “venga, hombre, venga”. Curiosamente, parecen incapaces de emitir mensajes irónicos, sólo pueden recibirlos.

El descubrimiento es sólo el principio del estudio. Ahora, los científicos intentarán averiguar qué ventajas adaptativas les proporciona a las sepias esta capacidad de captar la ironía en un ambiente en el que, por lo que sabemos de momento, no abundan las relaciones sociales ni las presentaciones de libros con azafatas y jovenzuelos postmodernos.

El doctor George Simmelon, a quien se atribuye el descubrimiento del efecto Trinitron, ha presentado hoy en la Stanford University los resultados de una inquietante investigación. Simmelon reunió a trescientos voluntarios de sesenta años y les sometió al visionado de dos productos audiovisuales muy dispares con el objetivo de apreciar y comparar sus reacciones. El primer visionado era el de un documental sobre la fauna salvaje de Camboya producido por la National Geographic. Durante los cincuenta minutos que duró la proyección, Simmelon fue apuntando los comentarios que de vez en cuando, y en los momentos más emocionantes, emitían los ancianos. Hizo exactamente lo mismo en la segunda proyección, pero esta vez se trataba de “Vacaciones de verano con el pepino en la mano”, una película pornográfica de bajo presupuesto engendrada, curiosamente, por una productora catalana. Una vez recogidos los comentarios que generaron ambas proyecciones, Simmelon elaboró la llamada “Lista de Simmelon”, de la que reproduzco un fragmento:

¿Cómo se puede meter allí dentro?

Qué asco.

Esto debe de oler fatal.

Qué flexible, ¿no?

¡Buf, qué humedad!

Ay que la pilla, ay que… ya está, toma p’adentro.

¿Por qué la está mordiendo?

Se lo está comiendo.

¡Mira el peludo!

¿Lo que hay debajo es otro?

Se va a romper.

Como habrán comprobado, resulta imposible discernir los comentarios generados por el documental de los que provocó la película pornográfica. Simmelon aún no ha extraído conclusiones relevantes de este hecho, pero está trabajando en ello duramente (un mínimo de cuatro horas diarias, según declaró en un programa de la NBC).

El mundo de la pizza está de luto. El reciente fallecimiento de Luciano Pavarotti nos ha dejado sin uno de los grandes hacedores de pizzas, maestro en la elaboración de nuevas recetas y responsable de que este entrañable manjar italiano haya traspasado fronteras. No hay suficiente espacio aquí ni siquiera para sintetizar todos sus méritos, todas sus hazañas. Cuando la pizza italiana había llegado a un punto de estancamiento tanto comercial como creativo, apareció en escena un joven Pavarotti que, aún sin experiencia pero con la habilidad del genio, superó el denominado Paradigma Margarita y revalorizó un manjar autóctono en vías de desaparición. Con la célebre sentencia “el tomate no es el fin sino el punto de partida”, Pavarotti dio a entender que la pizza tenía un potencial cuyo límite establecía la creatividad humana. La Cuatro Quesos, la Cuatro Estaciones o la Cuatro Ingredientes a Elegir (aportaciones todas ellas del cuarto periodo creativo de Luciano), revolucionaron el panorama gastronómico italiano.

Años más tarde, cuando el auge en Francia de la quiche lorraine amenazaba la expansión de la pizza en el extranjero, el maestro reaccionó y, sin renunciar a la tradición pero yendo mucho más allá de ella, recurrió a ingredientes inauditos como la piña o el plátano. Nacía así la Pizza Hawaiana, también conocida como Pizza Tropical o Pizza con Piña. Pero no contento con esto, y animado por el éxito internacional, engendró el Calzone. “La Ciencia demostró que la Tierra no era plana y cambió el curso de la Historia. Pavarotti ha demostrado lo mismo con la pizza y su aportación es igualmente revolucionaria”. Este es el veredicto de Giacomo Rossi en el libro “Anatomia della pizza”, todo un clásico de la gastronomía moderna. Pero hay más, mucho más. Pavarotti nunca se conformó con la fama y las adulaciones, era grande entre otras cosas porque poseía un enorme sentido de la autocrítica. La pizza era mejorable y por eso estableció, junto con José Carreras y Plácido Domingo, los famosos Tres Temores:

1. Que repita.
2. Que sea grasienta.
3. Que no la pueda terminar.

Tales eran los tres temores que suscitaba la pizza tal y como se había ido configurando, y teniéndolos presentes Pavarotti inventó la masa fina. Fue el colofón de una carrera dedicada a la continua satisfacción de nuestros estómagos. Es por todo ello que su figura forma parte de la Historia y merece, sin duda alguna, que le presentemos, ahora y siempre, todos nuestros respetos.

Una conocida productora audiovisual ha contactado con nosotros para la realización de un concurso televisivo que, a buen seguro, conmocionará a la audiencia española, no sabemos si para bien o para mal. No podemos ofrecerles muchos detalles, como comprenderán, pero sí las líneas básicas del espacio. Se barajan títulos como “Dormidina exprés” o “El dormilón”, pues el objetivo principal de los concursantes será enfrentarse a un grupo seleccionado de cobayas humanas para provocarles el sueño lo más rápidamente posible y sin recurrir a los somníferos ni a las agresiones físicas. Los concursantes no serán personas corrientes y molientes sino reputados filósofos, no sabemos aún si deberán ser todos españoles o podremos contar con la participación de intelectuales foráneos. El arma principal que tendrán los filósofos para conseguir que los voluntarios caigan en un profundo sueño será el discurso oral. Hemos sido estudiantes de Filosofía y confiamos plenamente en las propiedades somníferas de la disciplina. España, concretamente, figura en el tercer puesto en el ranking de países con filósofos que hablan hasta la saciedad sin decir nada, después de Francia y Alemania.