Lamberto se convirtió, efectivamente, en un mito. Sobre todo en Carson City, ciudad en la que residía. Así describió él mismo su odisea en una visita al programa That’s your turn: “Recuerdo que llegué al trabajo y, lo típico, la gente me dijo que me había visto en la carta de ajuste. Y a media mañana, cuando la anécdota ya no era el tema de conversación, un amigo me llamó y me comentó que me estaba viendo. Yo le contesté que sí, que gracias, no le di importancia al tiempo verbal. Pero él insistió en que me estaba viendo en aquel preciso instante. Y bueno, el resto de la historia ya lo saben. Me fui a casa y había como cien personas esperándome.” De Richard Lamberto se hicieron pegatinas, camisetas e incluso gorras, todas ellas sin su consentimiento expreso. Se convirtió en un icono popular. De hecho, un miembro del equipo de rodaje de El sexto sentido, amigo personal suyo, consiguió convencerle para que apareciera en la película como figurante con frase. Pero siempre que Lamberto hablaba de su fama repentina lo hacía con hastío, consciente de que en el fondo la gente se reía de él. “Puede que a un actor le compense la fama porque, al fin y al cabo, sabe que la gente le admira o le odia por lo que hace. A mí la gente me admira porque tengo esa cara y ese bigote y porque ambos salieron por la tele durante horas. Un besugo en una pescadería no tiene la más mínima trascendencia. Pero exhibe ese mismo besugo en el Rockefeller Center y verás cómo se convierte en una especie de Winston Churchill del star system acuático.” Esa ingeniosa a la par que amarga reflexión de Lamberto acabó inspirando “Cosas que brillan”, un ensayo magistral sobre la potencia discursiva del fuera de contexto escrito por Marcel Lonegan, profesor de la Universidad de Stanford y artífice de otros artículos brutalmente inspirados como “Naked and Faked” o “Beaches, Bitches and other essays for Alice”. El ensayo define la carta de ajuste de la WTR como un “protoreality” y compara el “caso Lamberto” con ciertas parodias difundidas en internet en las que personajes anónimos dan la vuelta al mundo, en ocasiones muy a su pesar.

“Lo bueno -y también lo malo- de Richard Lamberto es que es un tipo muy inteligente. Es capaz de analizar su propio caso desde la distancia y por lo tanto se da cuenta de que todo es completamente absurdo, completamente vacío. De ahí esa pose tan trágica. Y de ahí también que la entrevista que le hice en That’s your turn sea la mejor que he hecho nunca.” Esas declaraciones de Weiner Grimt están declinadas en presente pero, lamentablemente, Richard Lamberto ya es cosa del pasado. Ha muerto esta mañana a causa de un infarto de miocardio. Probablemente su mito se revalorizará ahora y su club de fans en Facebook le dedicará un sentido homenaje. Pero, en el fondo, como él mismo decía, la gente estará homenajeando a una cara y a un bigote que aún hoy siguen pareciendo divertidos porque salieron en la tele cuando no tocaba. El verdadero Richard Lamberto, contable de mirada lúcidamente triste, ha encontrado al fin un rincón para la intimidad acompañado, eso sí, de un centenar de anónimos cadáveres.

Aprende a moverse con soltura como un ratón resbaladizo entre las tuberías, y apartando los cables va alejándose y alejándose del agujero que ha horadado en el pladur para iniciar una polvorienta travesía en la penumbra –una penumbra relativa, apunta Freiber, pues por sólidos que parezcan los tabiques no es raro que se cuelen pequeños pero intensos chorros de luz por el techo o a través de algunos agujeros por los que penetran clavos-. Y totalmente absorto al escuchar las voces, gritos y murmullos ahogados por el yeso en este espacio limítrofe y completamente íntimo, nuestro mediocre oficinista recorre kilómetros y kilómetros sin darse cuenta de lo mucho que se está apartando de sí mismo hasta que olvida de dónde venía y se convierte definitivamente en un parásito, en un habitante solitario de la frontera que separa unas paredes de otras y que no había sido dispuesta para él. “Esto es, al fin y al cabo, un parásito: alguien que se define por estar siempre en lugares que pertenecen a otros”, afirma Freiber, y con toda la razón. Sus propios cuentos son, de hecho, parasitarios: aseguran que cuando empezó en esto de la literatura –antes de convertirse en un autor fagocitado por la industria editorial- escribía sus cuentos en el reverso de las facturas que le llegaban por correo y los vendía a los amigos por el precio que indicaban las mismas.

El caso es que siempre que entro en mi coctelería de cabecera, es decir, todos los lunes, pienso en mí también como en un parásito freiberiano, como alguien que no debería estar allí en ese momento. Y miro siempre a mi alrededor para ver si encuentro otros parásitos como yo. Normalmente no es así, porque siempre hay dos o tres parejas ya maduras (a veces, como supondrán, sólo uno de los dos es ya maduro) que cuadran perfectamente con el ambiente al igual que la moqueta de color verde oscuro o los sofás de skay. Pero hace un mes, justo cuando salía por la puerta del establecimiento, me crucé con un joven que se disponía a entrar. ¡Un joven como yo en la coctelería! Pensé que podía tratarse de un aspirante a barman que quería entregar su curriculum (una excusa como cualquier otra para no sentirme amenazado en mi condición de genuino parásito). Sin embargo, volví a coincidir con él el lunes siguiente, y esta vez le vi en la barra tomando un gintonic –y encima de Hendrick’s, que es mi marca-. Sentí que había llegado el momento de buscar otra coctelería porque aquello había perdido la gracia. Y mientras pensaba en ello, al joven aspirante a parásito habitual no se le ocurrió otra cosa que sacarse del bolsillo una esponja de baño. Arrancó de ella un trozo, como si en vez de una esponja se tratara de un bizcocho (de hecho tuve que fijarme bien para asegurarme de que no era, efectivamente, un bizcocho). Sumergió el trozo en el gintonic, se lo metió en la boca, lo saboreó con deleite y se lo tragó. La cara de Jesús, el barman, destiló una potente mezcla de hilaridad y terror. Y yo, como es fácil suponer, compartí con él la sensación de completo alucine. Pero el chico, ajeno a las miradas circundantes, siguió con lo suyo: con parsimonia, fue arrancando trozos de la esponja de baño, los fue mojando en el vaso y así acabaron extinguiéndose tanto el líquido como la propia esponja. Dedicó después unos minutos a dar cuenta del platito de almendras que acompañaba la bebida, pagó la cuenta y se fue.

Después de aquella escena -que ha quedado grabada a fuego en mi memoria- no hemos vuelto a coincidir, y el barman asegura que el chaval no ha regresado ni regresará. Él cree que se trataba de una apuesta o algo similar. Yo digo que ese joven apareció aquel día en la coctelería para que, al lado de su excentricidad, mi escapadas semanales al mundo de los adultos con hijos y amantes de mi misma edad parecieran rutinas propias de un ser tan mediocre y previsible como un oficinista gris. Como un oficinista sin nombre.