Esponjiforme Entertainment - Weblocke

Los quiénes, los cómos y los porqués

2009-03-21T18:28:00.004+01:00

El archireputado guionista de humor Francesc Orteu tuvo la gentileza de escribir un artículo sobre El Mundo Today en la contraportada del diario Avui. Nos hizo unas cuantas preguntas básicas sobre el periódico que, aunque no salen explícitamente en el magnífico texto que acabó elaborando, nos hace gracia recuperar aquí.

¿Cómo nace El Mundo Today?

El periódico nace de una tendencia natural que tanto Kike García como yo tenemos hacia el humor de traje y corbata, y en especial hacia el discurso del falso documental. De hecho, Kike ha escrito una tesina sobre el tema. Yo provoqué un ataque de histeria a los diez años en unos campamentos escolares haciendo correr el rumor de que entre nosotros había un sonámbulo agresivo. Fue entonces cuando descubrí el poder de la información. Como dice mi psiquiatra, podría haber utilizado eso para hacer el mal, pero por suerte lo canalizo vía Internet. Y espero poder hacerlo también en la tele, en la radio o, por qué no, de nuevo en unos campamentos escolares.

¿Quiénes sois?

Kike García y Xavi Puig son dos licenciados en Filosofía, son también dos licenciados en Comunicación Audiovisual, son también dos guionistas especializados en humor y son también grandes adictos al Anís del Mono y a todo lo que venga de Badalona, incluyendo a la periodista Lourdes Lancho, con quien debutamos en la cadena SER. Contamos también con colaboradores excepcionales y muy conocidos en la Red, cuyo entusiasmo ha superado todas nuestras expectativas.

¿Por qué sois filósofos y no periodistas?

No somos periodistas porque no entendemos exactamente qué hacen en la carrera de periodismo. Nunca nadie nos lo ha sabido explicar bien. Somos filósofos porque queda muy bien. Después de leer mucha Filosofía, uno aprende que lo mejor es callar, como decía Wittgenstein (el primer Wittgenstein, el pequeño), y eso te ayuda a no hacer el ridículo en las bodas.

Partiendo de esta base no puede salir nada serio.

¿Cómo se os ocurre la idea?

La idea primero toma forma de falso documental televisivo. El informativo tiene un discurso que nos permite practicar ese humor que rehúye la payasada y es algo a nuestro alcance, no necesitamos travellings ni tías buenas. No recuerdo cómo se nos ocurre la idea, tengo la sensación de que siempre estuvo allí, en la lista de cosas por hacer antes de palmar. Y mientras terminamos el programa piloto, decidimos lanzarlo a la Red porque es un ámbito en el que nos movemos a gusto.

¿Cómo definiríais vuestro estilo?

Esa manía que tenemos de utilizar todo el patrimonio que hemos aprendido en la Facultad –rigor expositivo, erudición en pequeñas dosis- para decir absolutas tonterías. Un poco lo que hacen los filósofos europeos, especialmente los franceses. No es nada nuevo. Tampoco lo es el formato del falso informativo. Pero creemos que se nos da bien.

¿The Onion es vuestro referente?

Es un referente, eso es obvio. Pero huelga decir que lo descubrimos tarde y después de haber decidido hacer un falso informativo. De todas formas, tenerles al otro lado del espejo nos inspira y sobre todo nos da la seguridad de que este es un producto que puede llegar muy lejos. The Onion es una institución en los Estados Unidos. Como aquí Montilla.

¿Cómo se hace El Mundo Today?

El Mundo Today se actualiza diariamente con tres noticias. Es lo que creemos que nos podemos permitir teniendo en cuenta que, aparte de jugar, también trabajamos como los adultos. Tenemos una escaleta semanal donde vamos colocando y repartiendo las noticias, que suelen ser sólo titulares que hay que desarrollar, y que se elaboran generalmente el día antes de ser publicada la noticia. La portada la decidimos tarde porque habitualmente queremos que vaya pegada a la actualidad. Tenemos una gran nevera llena de titulares y también muchas noticias de colaboradores. La escaleta y la nevera las tenemos colgadas en Google Docs y tanto Kike como yo accedemos varias veces al día para añadir paridas que se nos ocurren. Y después decidimos quién desarrollará cada parida, porque no siempre el autor del artículo es el autor del titular. La portada, con las tres noticias del día, se actualiza a las doce de la noche, aproximadamente, si en la cama no hay plan.

¿Cuáles son vuestros objetivos y ambiciones?

Generar contenido de calidad, lo que a nosotros nos gustaría recibir como espectadores o internautas. Y en base a eso, atraer la atención de los medios hacia este producto, demostrando con hechos y no sólo con palabras o artificios de Power Point que El Mundo Today puede funcionar y funciona. Y, con eso, tener la oportunidad de adaptar el producto ya sea en formato radiofónico o televisivo, como hacen los de The Onion. Queremos ser los The Onion españoles, no lo negamos.

El Mundo, hoy

2009-02-03T18:54:00.002+01:00

Estos días hemos actualizado poco, pero hemos estado más metidos en internet que nunca. Concretamente, aquí. Ya saben que nos pierde el humor de traje y corbata. Pues ahora lo tendrán a raudales. Les copio la nota de prensa.

NACE “EL MUNDO TODAY”, UN NUEVO PERIÓDICO ONLINE EN ESPAÑA.

“Da pena ver como, en el periodismo escrito satírico, en general aquí se ha retrocedido hacia la payasada o el sarcasmo humillante. La ironía demoledora que nuestras revistas practicaban en los años treinta hay que buscarla ahora en el extranjero”, Quim Monzó, “La Vanguardia”.

Procurando responder a las demandas expresadas en su día por el señor Monzó -y entendiendo que son compartidas por muchos- ha nacido El Mundo Today, un nuevo periódico online cuyo objetivo es hacerse un hueco en la prensa española aportando, por un lado, una mirada fresca de la actualidad frente a la saturación informativa y, por otro, un enfoque periodístico riguroso e ideológicamente neutral de izquierdas.

Conscientes también de que la prensa en internet demanda nuevos códigos, sus responsables –fundadores de Esponjiforme.com y, por lo tanto, consolidados en la práctica del humor en la Red- han fichado a las mejores plumas del ciberespacio, con blogs ampliamente conocidos por la audiencia -Viruete.com, El Pasillero de Telecinco.es, El Focoblog, El Blog Ausente, El Desternillablog de 20 Minutos- pero con experiencia también en el ámbito de la prensa escrita tradicional.

Y por si todo ello fuera poco, El Mundo Today pretende dinamitar la retórica de la entrevista promocional que ha acabado colonizando los medios españoles y apostar por un nuevo acercamiento, cuya esencia encontrarán en la entrevista al escritor Agustín Fernández Mallo, con quien tenemos el placer de iniciar nuestra andadura.

“Los coches cuanto más coupé, mejor. Los peores son los todoterreno, que no son más que una nostalgia del tractor”, Agustín Fernández Mallo, “El Mundo Today”.

Esperamos que la propuesta les motive tanto como a nosotros y confiamos en que El Mundo Today se acomodará en los “favoritos” de sus navegadores, convirtiéndose en una fuente insustituible de información, reflexión y crítica.

Un cordial saludo,

Equipo redaccional de El Mundo Today.
http://www.elmundotoday.com/

Lo moderno

2009-01-08T19:26:00.002+01:00

Yo no soy precisamente un experto en cosas modernas, pero tengo un iPod y algo que se llama “replicador de puertos” que se ve que va muy bien cuando tienes pocos puertos y quieres vivir como si tuvieras más. También uso a menudo expresiones como “bajarse del Emule”, “darle a Aceptar” o “transversalidad en el arte”. Sin ser, pues, un especialista en lo último, sí me considero un ser de mi tiempo porque me adapto más o menos al entorno. Pero aún sabiéndolo, en ocasiones siento cierta envidia cuando me comparo con personas más modernas que yo. Personas que tienen blogs en inglés, que toman sorbete de gintonic y que leen Feeds –cuando yo he sido incapaz de encontrar reseñas de esta novela, porque ignoro incluso cuáles son las revistas culturales de referencia-.

El elefante de marfil sobre fondo blanco es signo de modernidad.

Estas navidades he vuelto a Barcelona y la he encontrado más moderna que nunca, más moderna que yo mismo. Incluso para desplazarme de un sitio a otro he tenido que aprender, por exagerado que les suene esto. Hace ya unos años, cuando aún vivía allí, las autoridades introdujeron un nuevo sistema de transporte llamado tranvía, que es como un metro pero que se desplaza por el exterior, una especie de sublimación del autobús. El conductor está separado de los viajeros por una puerta de cristal, y un señor y una señora van anunciando las paradas al alimón (¡Un sistema paritario!). El señor siempre dice “Pròxima estació…”, como haciéndose el interesante, y cuando ya estás a punto de gritar “¡Cuál es! ¡Cuál es la pròxima estació, please!” interviene la señora que, reconfortante y rompiendo abruptamente el suspense generado, dice algo así como “¡Pius XII!” o “¡L’Illa!”, que es un centro comercial también futurista del que quizá les hablo en un futuro, valga la redundancia. Ah, y otro detalle que me dejó con la boca abierta: en las paradas se oye la radio, sin que haya ningún aparato receptor visible, ni siquiera una antena. Salen voces de no se sabe dónde, y además gratis. Yo creía que todo esto del tranvía era el colmo, porque no lo había visto en ningún sitio. No imaginé que se pudiera superar aquello. Pero la semana pasada fue pisar la Diagonal y descubrir otra innovación asombrosa. Se llama Bicing y es un sistema complejísimo por el cual los barceloneses de pro se desplazan sin contaminar, subidos a un dispositivo de dos ruedas al que cariñosamente llaman “bici”, aunque técnicamente se denomina “bicicleta” según la Wikipedia. Recogen el artefacto en una suerte de dispensador y con él llegan a su destino, donde se supone que hay otro receptáculo donde dejar el aparato. Podemos decir que con ello se ha creado el concepto de “transporte self-service”, algo que sin duda favorecerá la independencia y la liberación del individuo, como en su día hizo la comida rápida. Algunos atrevidos dicen incluso que el servicio va a perfeccionarse ofreciendo cuatro ruedas o versiones de dos ruedas pero propulsadas por caballos, ya que al parecer la “bici” no es práctica en subida al carecer de motor por cuestiones de sostenibilidad. Esa opción mejorada –creo que se llama “movilidad por carruaje”- ya no necesitaría el esfuerzo físico del pasajero y tendría, por lo tanto, todas las ventajas de lo moderno: respeto por el medio ambiente (por lo de los caballos), usabilidad y “plug and play”.

Esta señora, moderna, combina dos elementos "plug and play": la bici y el coño, un aparato ya bastante manido.

Y siguiendo con el tema de la movilidad (algo que nunca me interesó pero que Barcelona me ha obligado a tener en suma consideración), he descubierto también el concepto de “zona verde”, que los paletos como yo asociamos a la palabra “parque” pero que los modernos vinculan al término “parquímetro”, que como ven es mucho más complejo y tiene relación incluso con la matemática y la física (por lo de medir). Pagando una cantidad de dinero irrisoria (a veces incluso bastan unas monedas) el parquímetro te indica con total exactitud (¡Y usando reloj digital!) el tiempo que tu coche ha permanecido aparcado en la calle. No conozco a nadie que lo haya probado, pero imagino que en breve lo usarán también para el Bicing o el tranvía, así podrás saber cuánto tiempo has estado usando el transporte y batir tus propias marcas. La verdad es que todos esos inventos son sólo una muestra de lo que he visto, y la falta de espacio me impide reseñarlo todo. No puedo hablarles de las librerías con cafetería (en serio, venden libros pero también son como bares), de unos árboles de navidad que funcionan con energía solar (como los de siempre, pero se ve que con un sistema más ecológico que la anticuada fotosíntesis), de los músicos del metro equipados con Minidisc y amplificadores (¡Brutal!) o de los llamados Mossos, los nuevos policías que multan preservando las lenguas minoritarias. En todo caso, lo que me interesaría que asimilaran es que lo que les he descrito no son prototipos, son cosas que los barceloneses usan a diario, con toda la naturalidad del mundo. ¡Si hasta las Campanadas de Fin de Año las da un edificio novísimo de Jean Nouvel!

Como comprenderán, yo sigo afectado por el síndrome de Stendhal de lo moderno, al que quizá habría que llamar Síndrome de Coldplay. Mucho me temo que si tardo dos años más en pisar la Ciudad Condal aquello será ya otro mundo para mí, con aparatos imposibles, jerga de última generación y servicios tan sostenibles que, paradójicamente, harán que me caiga de culo de pura admiración. Si los premios Nobel tuvieran una categoría para alcaldes, Jordi Hereu sería un digno aspirante. De hecho, ahora mismo me haré fan suyo en el Facebook, si es que consigo saber cómo funciona.

Navidad en familia

2008-12-15T19:19:00.001+01:00

Apestosamente delicioso

2008-12-03T23:00:00.002+01:00

Esta tarde me he fijado en un tipo en el metro porque se parecía a Nacho Escolar cuando era tuno y he visto al acercarme que leía una revista. He descartado, pues, que se tratara de Nacho Escolar: él no estaría en el metro y si leyera algo leería Público -no por una cuestión de ego, sino para encontrar erratas, que son las últimas que abandonan el barco-. No sé qué revista era la que le mantenía tan absorto, pero el artículo que atraía su atención mostraba una foto enorme de una coliflor y se titulaba “Apestosamente delicioso”.

JEFE DE REDACCIÓN
¿En qué estás ahora?

REDACTOR
Pensando preguntas para John Updike.

JEFE DE REDACCIÓN
Pues mira, déjalo y escríbeme un artículo sobre la coliflor. En maqueta te dirán los caracteres.

REDACTOR
¿Sobre la coliflor en abstracto?

JEFE DE REDACCIÓN
En abstracto o en salsa de puerros, me da igual. Es un compromiso. Fundación La Caixa. Intercambio de publicidad, ya sabes.

REDACTOR
¿Pero qué hago? ¿Pongo recetas?

JEFE DE REDACCIÓN
Somos una revista de alta gama, no vayamos a lo fácil, por favor. Tampoco tires de Wikipedia, el que lo lea probablemente ya lo sabrá todo sobre la coliflor. Hay que buscarle otra dimensión. Piensa en películas, libros, no sé…

REDACTOR
¿Películas?

JEFE DE REDACCIÓN
¿No era coliflor lo que comía el de Alien cuando le explotaba el renacuajo? Investiga un poco y te saldrán referentes. También estaría bien un recuadro con datos.

REDACTOR
¿Con datos sobre coliflores?

JEFE DE REDACCIÓN
Si puede ser a nivel europeo mejor que si son sólo de España. Puedes empezar por el INE y tirar del hilo. Ah, y que no salga “coliflor” en el título, huye de lo evidente.

Visualizando mentalmente esta hilarante escena, no me di cuenta de que el tipo metía la revista en la mochila y desaparecía. No pude, por tanto, averiguar de qué cabecera se trataba. Un desliz que sin duda no me perdonaré, porque si algo me interesa en este mundo es una publicación que se permite el lujo de dedicar una doble página a la coliflor. Frustrado, lo primero que he hecho al llegar a casa es buscar “Deliciosamente apestoso” en Google con la esperanza de encontrar el artículo, o en su defecto alguna referencia en la que se mencionara el medio que lo ha publicado. No he encontrado nada de eso, pero sí otras cosas igualmente interesantes sobre lo deliciosamente apestoso que han calmado un poco mi sed de conocimiento:

¿Por qué se revuelca en cosas apestosas?

Aaah, el rico aroma del perfume canino. Nada más delicioso para un perro que revolcarse sobre una rata muerta, es el pasatiempo favorito de casi cualquier perro. No entendemos la razón, pero sabemos bien que a ellos les encanta.

Algunas de las favoritas de nuestros queridos perros, incluyen:

· Animales muertos.

· Caca de aves.

· Caca de otros perros.

· Basura (y todo lo que eso implica).

La única forma de controlarlo un poco, porque detenerlo es prácticamente imposible, es tratando de estar ahí en el acto. Si puedes hacerle entender a tu perro que revolcarse en cosas apestosas significa que puede olvidarse de los mimos que sueles darle, entonces vas por buen camino. Cuando lo atrapes en el acto, dile "No" y muéstrate enojado, seguidamente ignóralo, aléjate para que entienda el mensaje: "Rata muerta o yo, tú eliges."

Yo no sabía que los perros gustaban de retozar en compañía de ratas muertas aliñadas con mierda de gaviota, pero esto no ha hecho más que reafirmarme en mi creencia de que es preferible pegar a un bebé que besar a un perro. ¡Revolcarse entre cadáveres! Lo más parecido en el mundo de los humanos sería disfrutar asistiendo a una sesión de la Real Academia. “¡Pero un momento! ¿Qué nos legitima a juzgar a un perro y a apartarlo de sus instintos imponiendo a otra especie nuestras propias categorías morales?” Esto es lo que he pensado de repente, iluminado por la sensatez. He seguido leyendo el artículo vertido por Google y los comentarios de la gente aún me han alarmado más:

Cuánto me alegra haber encontrado este artículo, ya que casualmente mi perra ha hecho eso en tres ocaciones que hemos ido a la playa (revolcarse en excrementos), y ya me estaba preocupando que se tratara de una manía inusual. Para la próxima visita a la playa estaré más pendiente para corregirla de acuerdo a lo que aquí se indica.

Oigan, pues la verdad hasta me siento más tranquila de saber que mi Wagner no es el único que lo hace, resulta que cuando vamos al parque, si ve popo, se revuelca en ella y termina hecho una porquería, una vez hasta lo tuvimos que enjuagar en un charco que había ahí mismo para poder llevárnoslo a la casa y bañarlo ahí. Yo sabía que los perros se revolcaban en animales muertos porque eso lo hace Atala, pero aquél otro diablillo eligió batirse de popo y es horrible!!

Cada vez q NINA hace algo malo, le llamo la atención y la regaño. Pero esto de "mascarillas de excremento y spa de popo" que tanto disfruta pues me pone de los nervios, además de que es un asco bañarla y que decir de las enfermedades que pueden gestarse como consecuencia de sus extravagantes gustos. En fin espero que cambie sus rarezas pronto.

¿Cómo puedes llamar a tu perro Wagner y después decir "popo"? Es como si Dostoievski hubiese publicado una novela llamada “Karamázov y sus tetes”. Pero vayamos a la esencia, y nunca mejor dicho: en vez de esforzarse por entender la raíz de la costumbre perruna, de acudir a la ciencia, fuente de conocimiento, para comprender, esa gente reacciona con miedo ante lo desconocido y opta por la represión y la censura. Una actitud muy humana, por desgracia, pero también muy reprobable. He sentido la tentación de comentar el artículo y de decir a toda esa gente que la ignorancia es la fuente de la intolerancia, y que la mejor cura para el antropocentrismo es el estudio de la diferencia. Pero, obviamente, no serviría de nada y quedaría pedante. Será mucho mejor que espere a que Público saque el tema en portada con recuadros con datos y un enfoque ameno y pedagógico.

JEFE DE REDACCIÓN
Cómo lo has… ¿Apestosamente delicioso?

REDACTOR
Sí… me ha parecido sugerente.

JEFE DE REDACCIÓN
Sería sugerente si el artículo hablara del coño de la Bernarda.

Cosas que brillan

2008-11-12T20:21:00.003+01:00

En 1996, una cadena local de Nevada llamada WTR decidió sustituir la clásica carta de ajuste por fotografías de sus telespectadores. Cada día, cuando finalizaba la programación, se exhibía el retrato congelado de un señor o una señora que había cedido su imagen para tal efecto junto a un reloj sobreimpresionado en pantalla. El ahora reputado periodista Weiner Grimt, presentador de That’s your turn en la ABC, trabajaba por aquel entonces en la WTR en calidad de becario y se encargaba precisamente de seleccionar la ingente cantidad de fotografías que llegaban al canal local. “Nadie pensó que aquella iniciativa llegaría a tener tanto éxito, al fin y al cabo las fotos sólo se emitían a horas intempestivas”, apunta Grimt en “Fábrica de egos”. El periodista llegó a recibir ciento cincuenta fotos al día, una cantidad considerable teniendo en cuenta que la cobertura del canal era limitada y que entonces el uso del correo electrónico para enviar archivos a golpe de click no estaba tan generalizado. “Recibimos culos, muchos culos, y también fotos de ex novias en situaciones comprometedoras”, afirma Grimt en una entrevista para el Boston Globe. “Pero lo que más me impresionó fue la fotografía de un cagarro del tamaño de un gato y con pinta de pesar lo mismo que un señor de mediana edad. A veces pienso en este cagarro, me viene a la memoria de forma fortuita como si se tratara del estribillo de una canción de la adolescencia. Por supuesto, todo esto no lo emitíamos, pero hoy en día se emiten cosas peores.”

Sin duda, aquella carta de ajuste alternativa era una muestra clarísima del potencial que tenían los programas destinados a la exhibición de personas supuestamente normales y corrientes. Pero también constituía una advertencia sobre los riesgos que entraña la difusión incontrolada de la propia intimidad: el 23 de septiembre de 1998, una avería en la sala de continuidad de la cadena obligó a suspender la programación repentina e indefinidamente. En su lugar, el protocolo exigía la emisión de la carta de ajuste y, por una simple cuestión de coherencia, se tomó la decisión de mostrar el retrato del telespectador que se había emitido la noche anterior. El afortunado fue Richard Lamberto, contable en una empresa fabricante de gomas para automóviles cuya hija mayor había decidido enviar una fotografía suya a la WTR a modo de obsequio. “La pobre niña envió la foto de su papá como quien juega a la lotería. Y le tocó. Pero le tocó el premio gordo, realmente, y acabó viendo cómo el regalito se convertía en una verdadera putada para su padre”, asegura Grimt. La WTR exhibió la fotografía de Lamberto a pantalla completa durante 23 horas, 25 minutos y 32 segundos, hasta que la avería en continuidad pudo ser reparada. “Warhol dijo que todos tenemos derecho a 15 minutos de fama. Richard Lamberto tuvo derecho a convertirse en la noticia del día, el problema es que nunca lo pidió.”

Lamberto se convirtió, efectivamente, en un mito. Sobre todo en Carson City, ciudad en la que residía. Así describió él mismo su odisea en una visita al programa That’s your turn: “Recuerdo que llegué al trabajo y, lo típico, la gente me dijo que me había visto en la carta de ajuste. Y a media mañana, cuando la anécdota ya no era el tema de conversación, un amigo me llamó y me comentó que me estaba viendo. Yo le contesté que sí, que gracias, no le di importancia al tiempo verbal. Pero él insistió en que me estaba viendo en aquel preciso instante. Y bueno, el resto de la historia ya lo saben. Me fui a casa y había como cien personas esperándome.” De Richard Lamberto se hicieron pegatinas, camisetas e incluso gorras, todas ellas sin su consentimiento expreso. Se convirtió en un icono popular. De hecho, un miembro del equipo de rodaje de El sexto sentido, amigo personal suyo, consiguió convencerle para que apareciera en la película como figurante con frase. Pero siempre que Lamberto hablaba de su fama repentina lo hacía con hastío, consciente de que en el fondo la gente se reía de él. “Puede que a un actor le compense la fama porque, al fin y al cabo, sabe que la gente le admira o le odia por lo que hace. A mí la gente me admira porque tengo esa cara y ese bigote y porque ambos salieron por la tele durante horas. Un besugo en una pescadería no tiene la más mínima trascendencia. Pero exhibe ese mismo besugo en el Rockefeller Center y verás cómo se convierte en una especie de Winston Churchill del star system acuático.” Esa ingeniosa a la par que amarga reflexión de Lamberto acabó inspirando “Cosas que brillan”, un ensayo magistral sobre la potencia discursiva del fuera de contexto escrito por Marcel Lonegan, profesor de la Universidad de Stanford y artífice de otros artículos brutalmente inspirados como “Naked and Faked” o “Beaches, Bitches and other essays for Alice”. El ensayo define la carta de ajuste de la WTR como un “protoreality” y compara el “caso Lamberto” con ciertas parodias difundidas en internet en las que personajes anónimos dan la vuelta al mundo, en ocasiones muy a su pesar.

“Lo bueno -y también lo malo- de Richard Lamberto es que es un tipo muy inteligente. Es capaz de analizar su propio caso desde la distancia y por lo tanto se da cuenta de que todo es completamente absurdo, completamente vacío. De ahí esa pose tan trágica. Y de ahí también que la entrevista que le hice en That’s your turn sea la mejor que he hecho nunca.” Esas declaraciones de Weiner Grimt están declinadas en presente pero, lamentablemente, Richard Lamberto ya es cosa del pasado. Ha muerto esta mañana a causa de un infarto de miocardio. Probablemente su mito se revalorizará ahora y su club de fans en Facebook le dedicará un sentido homenaje. Pero, en el fondo, como él mismo decía, la gente estará homenajeando a una cara y a un bigote que aún hoy siguen pareciendo divertidos porque salieron en la tele cuando no tocaba. El verdadero Richard Lamberto, contable de mirada lúcidamente triste, ha encontrado al fin un rincón para la intimidad acompañado, eso sí, de un centenar de anónimos cadáveres.

El oficinista sin nombre

2008-11-09T23:46:00.002+01:00

Soy cliente habitual de una coctelería a la que acudo, sin falta, todos los lunes. No es corriente que alguien de mi edad acuda a una coctelería, sin falta, todos los lunes. “¿Coctelería?”, exclamó una amiga cuando se lo comenté. “Hacía siglos que no oía esa palabra, es como ‘burgomaestre’ o ‘candelabro’, antes de pronunciarlas tienes que soplarlas para que se les vaya el polvo”. Tiene razón, es un tanto decadente y rara esta costumbre mía. Me hace pensar en los personajes grises de los cuentos de Freiber, que un día deciden vivir en los márgenes y hacer cosas que no se espera que hagan; que se apartan de sí mismos, en definitiva. El caso más extremo es el del protagonista de “El oficinista sin nombre” –lo he releído tantas veces que el proceso de sostener el libro ante mis ojos deviene ya un mero formalismo, pues podría recitarlo de memoria-. Un día como cualquier otro, el oficinista sin nombre decide colgar un espejo en su casa haciendo uso de un taladro. Su torpeza es tal que acaba abriendo un boquete de magnitud considerable. Tan considerable que el oficinista se da cuenta de que entre la pared de su guarida y la del vecino existe un pequeño espacio por el que pasan cables y que contiene pedazos de una suerte de espuma que amortigua, presumiblemente, el ruido. Y preso de la curiosidad, el hombre gris decide hacer más grande el agujero y se introduce en este estrecho mundo que separa unas cotidianidades de otras para que no interfieran entre sí.

Aprende a moverse con soltura como un ratón resbaladizo entre las tuberías, y apartando los cables va alejándose y alejándose del agujero que ha horadado en el pladur para iniciar una polvorienta travesía en la penumbra –una penumbra relativa, apunta Freiber, pues por sólidos que parezcan los tabiques no es raro que se cuelen pequeños pero intensos chorros de luz por el techo o a través de algunos agujeros por los que penetran clavos-. Y totalmente absorto al escuchar las voces, gritos y murmullos ahogados por el yeso en este espacio limítrofe y completamente íntimo, nuestro mediocre oficinista recorre kilómetros y kilómetros sin darse cuenta de lo mucho que se está apartando de sí mismo hasta que olvida de dónde venía y se convierte definitivamente en un parásito, en un habitante solitario de la frontera que separa unas paredes de otras y que no había sido dispuesta para él. “Esto es, al fin y al cabo, un parásito: alguien que se define por estar siempre en lugares que pertenecen a otros”, afirma Freiber, y con toda la razón. Sus propios cuentos son, de hecho, parasitarios: aseguran que cuando empezó en esto de la literatura –antes de convertirse en un autor fagocitado por la industria editorial- escribía sus cuentos en el reverso de las facturas que le llegaban por correo y los vendía a los amigos por el precio que indicaban las mismas.

El caso es que siempre que entro en mi coctelería de cabecera, es decir, todos los lunes, pienso en mí también como en un parásito freiberiano, como alguien que no debería estar allí en ese momento. Y miro siempre a mi alrededor para ver si encuentro otros parásitos como yo. Normalmente no es así, porque siempre hay dos o tres parejas ya maduras (a veces, como supondrán, sólo uno de los dos es ya maduro) que cuadran perfectamente con el ambiente al igual que la moqueta de color verde oscuro o los sofás de skay. Pero hace un mes, justo cuando salía por la puerta del establecimiento, me crucé con un joven que se disponía a entrar. ¡Un joven como yo en la coctelería! Pensé que podía tratarse de un aspirante a barman que quería entregar su curriculum (una excusa como cualquier otra para no sentirme amenazado en mi condición de genuino parásito). Sin embargo, volví a coincidir con él el lunes siguiente, y esta vez le vi en la barra tomando un gintonic –y encima de Hendrick’s, que es mi marca-. Sentí que había llegado el momento de buscar otra coctelería porque aquello había perdido la gracia. Y mientras pensaba en ello, al joven aspirante a parásito habitual no se le ocurrió otra cosa que sacarse del bolsillo una esponja de baño. Arrancó de ella un trozo, como si en vez de una esponja se tratara de un bizcocho (de hecho tuve que fijarme bien para asegurarme de que no era, efectivamente, un bizcocho). Sumergió el trozo en el gintonic, se lo metió en la boca, lo saboreó con deleite y se lo tragó. La cara de Jesús, el barman, destiló una potente mezcla de hilaridad y terror. Y yo, como es fácil suponer, compartí con él la sensación de completo alucine. Pero el chico, ajeno a las miradas circundantes, siguió con lo suyo: con parsimonia, fue arrancando trozos de la esponja de baño, los fue mojando en el vaso y así acabaron extinguiéndose tanto el líquido como la propia esponja. Dedicó después unos minutos a dar cuenta del platito de almendras que acompañaba la bebida, pagó la cuenta y se fue.

Después de aquella escena -que ha quedado grabada a fuego en mi memoria- no hemos vuelto a coincidir, y el barman asegura que el chaval no ha regresado ni regresará. Él cree que se trataba de una apuesta o algo similar. Yo digo que ese joven apareció aquel día en la coctelería para que, al lado de su excentricidad, mi escapadas semanales al mundo de los adultos con hijos y amantes de mi misma edad parecieran rutinas propias de un ser tan mediocre y previsible como un oficinista gris. Como un oficinista sin nombre.

Senilidad, divino tesoro

2008-10-22T00:29:00.004+02:00

Aguardaba impaciente su llegada y ya lo tengo finalmente en mis manos, cortesía de Amazon UK. Estoy hablando del libro “Senility Chronicles”, una verdadera maravilla que navega alternativamente entre la hilaridad, el patetismo y la ternura. Se trata de una rigurosa y lúcida selección de quince intelectuales célebres –y no tan célebres- de la Europa de los últimos dos siglos. Pensadores, escritores y teóricos que, en plena madurez, dijeron e hicieron auténticas barbaridades por culpa de la demencia senil. Despropósitos que el libro se dedica a recopilar con abundantes pruebas documentales (básicamente cartas, entrevistas e informes psicológicos). ¿Una crueldad? ¿Una falta de respeto a su memoria? El objetivo no es la mofa –y así lo explica Roger Crift, el autor, en la introducción- sino la “necesaria desacralización de la cultura, que pasa por entender que los hombres de letras son gente corriente y no entidades infalibles”. Sea como fuere, entenderán que el material es altamente “esponjiforme”. Emplazándoles a que adquieran el libro, no me resisto a reproducir, traducidas, las cartas que el escritor alemán Jürgen J. Klein envió a su traductor oficial al francés, Bernard Levian.

13 de diciembre de 1961.

Estimado señor Levian,

Iré al grano, no me voy a detener en vacuas cortesías. Estuve en París hace dos semanas y pude adquirir en una librería una de “sus” obras, “Silencio y respiro”. Creo que las consecuencias ya las supone. No se ha limitado a copiar el título de mi segunda publicación –eso sí, en correcto francés- sino también a reproducir, punto por punto, el argumento, los capítulos, los giros y las expresiones que –con habilidad, lo admito- ha podido conservar de mi original alemán. Hasta cierto punto me compadezco de usted por la vergüenza que le habrá causado mi descubrimiento (debería haber supuesto que los alemanes en ocasiones también visitamos Francia). Espero, por supuesto, una explicación que aventuro insatisfactoria al tiempo que consulto el tema con mis representantes legales.

Suyo,
J. J. Klein.

23 de diciembre de 1961.

Estimado (y apreciado) señor Klein,

Recibir noticias suyas me ha emocionado por lo mucho que le admiro como escritor y como persona, pero no me ha avergonzado en modo alguno, como enseguida comprenderá. Su enfado se debe a un malentendido: el libro que usted compró es el suyo, yo soy su traductor oficial al francés, trabajo para Gallimard con Monsieur Guillot, al que me consta que conoce. Basta con que se fije usted en la portada, donde aparece su nombre y, sí, efectivamente, también el mío –mucho más pequeño- en calidad de traductor al francés. Imagino que ahora mismo se está usted riendo de todo lo acontecido. Espero que en breve podamos regocijarnos juntos con la anécdota en el Caffè Di Fiore, donde se habla mucho de usted y de su trayectoria intelectual.

Suyo,
Bernard Levian.

--

2 de enero de 1961.

Levian,

Antes que nada, le pido por favor que se levante, que eche un vistazo a la estancia en la que se encuentra y se aproxime a la ventana más cercana. Y ahora deje que hable su silencio. Lo oye, ¿verdad? ¿Lo nota? Ese ligero temblor en el cristal. Un temblor que sin duda alguna proviene de Frankfurt. Concretamente, de mis explosivas carcajadas. Porque me estoy riendo, efectivamente, tal como usted suponía. Me río al comprobar que a “Silencio y respiro” debemos añadir también “Frío certero”, “Relatos de la angustia” y –llegando ya al límite del despropósito- un relato para niños que publiqué a los dieciséis años, “Gargantilla y lentejuelo.” Tiene usted suerte porque no percibe el amargo aliento de mi furia, pero vamos a dejar que el tiempo haga su trabajo. Vamos a dejar que su carrera cimentada en el engaño y el plagio le sepulte en el vómito de su propia vergüenza. Todo esto saldrá a la luz, me encargaré de ello. Y entonces dejará de ser escritor "de la France" para ser una vulgar rata con una vida absurda y vacía. Con una vida muerta.

J. J. Klein.

PS. Aquí en Alemania también se habla de su trayectoria intelectual. Su apellido es ya sinónimo de roedor maltrecho.

--

7 de enero de 1961.

Distinguido señor Klein,

Espero que haya recibido las aclaraciones que le han hecho llegar desde la editorial para la cual trabajo, Gallimard. Desde hace trece años ejerzo de traductor al francés. He traducido a Gründ, Lebster y a varios existencialistas de su patria. Publiqué una crítica de “Frío certero” en “Religatio” y en su momento usted mismo declaró sentirse complacido por la misma, tengo el recorte que lo atestigua. Se me considera el mayor experto en Jürgen J. Klein de Francia. Mi trabajo es el de traductor, insisto, no soy escritor ni lo pretendo. Sus obras son suyas, también las que están traducidas por mí. Este asunto, y en especial su indignación, me tiene completamente turbado.

A la espera de que reciba todas las explicaciones necesarias por parte de la editorial y de que se dé cuenta del error en el que incomprensiblemente persiste, me despido afectuosamente.

Bernard Levian.

--

8 de Febrero de 1961

Rata absurda (permítame la confianza),

He pasado unos días tranquilos. “Alejándome de la obsesión”, como recomendaron mis amigos. Pero alejado también de la verdad y de la justicia, y bien consciente de ello. Aún y así Chopin y la lectura me serenan y, como digo, he pasado unos días moderadamente apacibles. Pero hoy, mientras me afeitaba, mi traviesa y cruel imaginación me ha obsequiado con la estampa de un francés delgado y pálido que, como yo, se estaba afeitando e imitaba todos mis movimientos con galo amaneramiento. Y del cerco de mis labios ha salido de repente, con el frenesí de un estruendo largamente reprimido, la expresión “rata absurda”. Es usted un cínico y absurdo ratón de callejuela y deseo con fervor su sufrimiento de roedor taimado.

J. J. Klein.

--

10 de Febrero de 1961

He soñado su muerte, rata absurda. He soñado con mil pájaros negros furiosos y encerrados en su tumba, macerando su cuerpo de carnes laceradas. He soñado que despertaba y que allí seguía ese cadáver. ¿Quiere que le diga cuál es el título de la novela que acabo de terminar? ¿Quiere que se lo ofrezca ya traducido al francés? "Absurde rat".

Klein.

11 de febrero de 1961.

Rata rata rata rata rata rata rata. IMPOSTOR. RAT! ABSURDE RAT!

No tiene excusa y lo sabe. No tiene vida y lo sabe. Es usted una sombra. Es usted UN RATS!

Darle a que sí

2008-10-20T17:33:00.005+02:00

Sé que les tenemos un poco desatendidos. Les juro que tengo un post a medio hacer, un post de esos que nadie lee pero que tiene fotos chulas. Verán, yo les cuento. Resulta que estaba visitando el blog de Juan Cruz -es lo único que tengo en favoritos a excepción de un enlace a Microsoft que no sé cómo quitar- y de repente me saltó un pop-up de esos tan molestos (que, por cierto, ¿cómo hay que llamarlos en español? Lo de "ventana emergente" suena a tendencia sociológica, yo optaría por el "patapún p'arriba", que conserva el ritmo y la sonoridad del término inglés). Y resulta que al ver el dichoso pop-up le dí a que sí sin fijarme bien en lo que se me preguntaba, que es exactamente lo que hago cuando me llaman de Telefónica de España y otras corporaciones benéficas similares -yo soy muy fan de darle a que sí, soy una chica fácil de la mercadotecnia-. Y bueno, la cosa es que le doy al sí y me sale otra ventana de esas llamadas "de progreso" y que dice: "imprimiendo internet: 0% completado". Se ve que se me preguntó si quería imprimir internet y asentí, de modo que tengo el ordenador sobrecargado con esta faraónica impresión en curso (escribo esto desde un cíber-restaurante asiático-inmobiliaria-picadero de esos que abundan en las metrópolis). Va por la cé, y por los cincuenta euros en cartuchos de tinta. No me deja cancelar la impresión pero ya me va bien así: con la crisis, seguro que el Adsl se pondrá por las nubes y me sacarán el internet en DIN A4 de las manos (de hecho, creo que debería empezar a hacer fotocopias paralelamente). Lo considero una inversión. En fin, a lo que iba: que con todo el lío tengo historias geniales que contarles pero pocos medios para hacerlo. Me dan ustedes un poquito más de tiempo y se me entretienen de momento con el blog de Juan Cruz -¡Hoy habla de Luz Casal!-. Eso sí, mucho cuidado con lo de darle a que sí.

Sagrario confía en la fortaleza de los bancos pero con reservas. Sus ojos dicen "no" pero su boca dice "sí".

PD. Mi próximo escrito incluirá intelectuales viejos y ratas absurdas, no se lo pierdan. Creo que se va a llamar "Gargantilla y Lentejuelo, compañeros de recreo", pero no lo sé seguro.
PD2. ¿Por qué la gente compra un producto llamado Pharmatón? ¿Es que nadie se ha parado a analizar su etimología? Phar (fármaco) matón (que mata).

Los niños no atienden

2008-10-08T19:47:00.003+02:00

La Fundación SM y la Organización de Estados Iberoamericanos (LOREILE) han presentado los resultados de una encuesta realizada a 1.698 profesores del sistema educativo español y han concluido, entre otras cosas, que el 55'5% de los docentes cree que los alumnos de hoy en día tienen más problemas a la hora de aprender si los comparamos con los de hace unos años y probablemente también si los comparamos con una mesa camilla. Como no me han acabado de convencer las explicaciones que se han ofrecido para dar cuenta de esta alarmante situación, he decidido contactar directamente con algunos de los profesores que respondieron a la encuesta. Aquí practicamos el periodismo ciudadano, por si no se habían dado cuenta.

Rosalía Jiménez, 9 años ejerciendo de profesora de Filosofía.

“El problema de muchos de nuestros alumnos es que entran y salen a horas que, digámoslo claramente, no ratifican lo que en otros tiempos sería una condecoración de mumú, o de lipitillo rascante”.

Antonio Ledesma, 5 años de experiencia como profesor de secundaria.

“El dossier preparatorio de antes, de lo que fuera y de lo que viene siendo ahí, por lo tanto, en un grado superior a la media, es significativamente elevado respecto a lo que, en otros tiempos, se entendía como horno, moderado, alto, numerosos estetas franciscanos”.

José Vélez, director de un Instituto de Enseñanza Media.

“Naciendo dentro de un arbusto, ¿cómo podemos pretender ser socios de algo que podría resultar alarmantemente furtivo, o tener pelo, o tener cornetas en la cima? No, definitivamente, hay que gestionar las cosas como si el licántropo aguardara a la puerta de la esquina”.

Carmen Roigé, 11 años de experiencia como profesora de primaria.

“Con niños pequeños como un mechero, el que no aprende se rasca la puta bola. Quiero decir que hay más cosa dentro de la que cabría fuera, no sé si me entiendes”.

El gato que miraba fijo

2008-10-07T19:18:00.001+02:00

No hubo dolor en el abrazo del cactus

2008-09-15T20:32:00.002+02:00

“La poesía es un arma cargada de futuro”, Gabriel Celaya.

Laurent Blain escribe como si se estuviera desangrando. Estampa en cada página, con trazos frenéticos, lo que vomita su cerebro como si no hubiera un mañana, como si la tinta que da forma a sus tramas delirantes fuera a evaporarse, a reducir todo su esfuerzo a la nada. Esclavo de una prisa autoimpuesta y visceral, contagia su enfermiza inestabilidad al lector y por eso confieso que soy uno de los que ha desertado por culpa de la fatiga y del asco. No puedo con él, me entusiasma pero me turba porque es producto exclusivo para mentes temerarias, vidas oscuras y amantes del abismo. Además, se da el caso de que Blain no distingue la ficción de lo que no lo es, y por lo tanto considera que su literatura es una prolongación de su vida y viceversa. Sus obras, digámoslo claramente, están colonizadas por hijos de puta y la existencia del autor probablemente también. Por lo tanto, hay que estar muy reforzado emocionalmente para dejarse impregnar de este ambiente antipático y mezquino, para asumir que uno está consumiendo deliciosos pero indigeribles manjares previamente cocinados por un sádico implacable. Un sádico que existe de verdad.

La fotografía más conocida y misteriosa de Laurent Blain, en la que posa junto a dos ancianas ebrias y anónimas.

Se dice que las atrocidades que cuenta las ha vivido realmente, aunque yo no concibo tal cosa. No, al menos, radicalmente. Pero algo de verdad hay en ello si tenemos en cuenta algunos hechos. En 1990, por ejemplo, su hijo de cuatro años tuvo que ser hospitalizado de urgencia con severas quemaduras, atribuidas inicialmente a un accidente doméstico del que la prensa no dio demasiados detalles. La obra que Blain publicó medio año después, “El hombre a medio hacer” (Áurea, 1991), es una novela futurista ambientada en un contexto en el que los niños maduran física y mentalmente calentándose cinco minutos en el microondas e hinchándose como un soufflé de chocolate. Un mundo dominado por la inmediatez y en el que los procesos, por complejos que sean, no se prolongan más que unos pocos segundos:

“Ni viajes ni esperas ni proyectos ni largos desarrollos, tampoco distancias ni perspectivas ni momentos para el tedio. Ni especies en peligro (extinguidas) ni moribundos (ya muertos) ni negociaciones (contratos) y mucho menos esposas con largos embarazos (hijos casi adultos casi viejos y casi cadáveres con vidas efímeras de larva de mariposa). Lo que se podría barajar se ha decidido, lo que habría que explicar ya se ha entendido y lo que podía pasar ya ha sucedido. Y cuando empieza a dolerte la barriga en el metro es porque ya hace rato que te has cagado encima, grandísimo y caduco hijo de puta”.

Cuando este libro salió a la luz, a nadie se le ocurrió relacionar el incidente de las quemaduras con los bebés madurados en el microondas. Sin embargo, un año más tarde la madre del autor aparecía en su domicilio muerta por deshidratación y con el cuerpo extrañamente lleno de pinchazos. Siete meses después, Blain presentaba “No hubo dolor en el abrazo del cactus”, una cruel fábula protagonizada por un prisionero cuya fortaleza inhumana le permite soportar cualquier tortura, incluso la de ser abandonado en pleno desierto. Fueron muchos los que vieron entonces el paralelismo entre la vida y la ficción de Laurent Blain. Y fue en aquel momento, además, cuando el autor decidió que no hablaría más de su obra en las entrevistas, que se centraría sólo en el tenis. Lo cual, dicho sea de paso, ha dado lugar a asombrosos documentos periodísticos:

- En el último set acusó el cansancio. Pero no el cansancio físico, sino sobre todo el emocional. Y el tenis es deporte a sangre fría.
- Y tenacidad, como la que muestra el doctor Flensh en Devuelto al remitente, su último relato publicado en...
- … habiendo remontado un seis a uno, objetivamente podía haber superado ese último juego.
- Sin embargo, en el fondo no hay objetividad en sus universos literarios, todo son conjeturas y probabilidades, no se pisa suelo firme.
- La tierra batida tuvo algo que ver con el desarrollo del partido, eso no lo niego. Por supuesto que hay cosas que influyen, y él es claramente un jugador de hierba. Pero cuando estás en la élite ni siquiera esas cosas deberían detener tu avance.
- Hablando de avances, ¿podría adelantarnos el tema de su próxima novela?
- Hay que centrarse en las jugadas sin mirar el marcador. Sólo hay que mirar a la pelota, lo demás está de más.

Eastern Review,
núm. 38, 1998; 38: 7-10.

Quizá sabiendo que la gente aguardaba al próximo incidente para prever los contenidos de sus futuros libros, Blain decidió de repente invertir el proceso. En 2006 publicó “La lentitud del frío” y dos días después de que la obra saliera de la imprenta un abogado residente en Long Island, vecino del escritor, descubría en el congelador de su casa un paquete lleno de tortugas petrificadas por el hielo. En la novela no hay tortugas -el argumento sitúa al mundo en una especie de jet lag a gran escala que hace que Europa esté dos años adelantada en el tiempo respecto a los Estados Unidos- pero el título sin duda refleja con cinismo el suceso posterior.
Hasta el momento, nadie ha podido acusar de nada a Laurent Blain. Está cubierto, tiene todas las coartadas posibles y, de no ser por lo que escribe, parecería que no ha roto un plato en su vida. Sólo en una ocasión estuvo a punto de tener problemas con la justicia: quemó el coche de su mujer rociándolo con un líquido altamente inflamable y las cámaras de vigilancia le delataron. Su mujer no le denunció y él justificó su comportamiento diciendo que se trataba de una simple licencia literaria. “Son cosas que tiene el hecho de vivir como se escribe, o de escribir como se vive”. Dos meses y medio más tarde, el autor publicaba en internet un relato breve en el que unos incendios espontáneos sembraban el terror en Texas. Y hablando de internet, hace unos meses que circula por ahí una breve lista que recoge, según dicen, los títulos de las seis próximas publicaciones de Laurent Blain. Nadie se la tomó en serio hasta que el propio autor, pillado en un renuncio mientras comentaba el Roland Garros, dijo que tenía pensado dedicarse a la poesía y que su próximo libro sería una colección de letras de himnos para ficticios equipos locales de rugby. Puede que el escritor conociera esa lista previamente y se esté quedando con todos nosotros, pero yo les facilito los títulos para que intenten prever las inminentes atrocidades que este sujeto debe de estar ya maquinando. Por suerte o por desgracia, el tiempo nos dirá quién ha acertado esta quiniela del horror. Yo, por lo que pueda ser, prefiero mantenerme al margen.

Cánticos y campeonatos.

Infancia y asfixia en Portlligat.

Nadar en alquitrán.

Visceralia.

Cristal en la mirada.

La Segunda Guerra Mundial y otras insignificantes anécdotas comparadas con ESTO.

Pues menuda broma

2008-09-15T08:04:00.002+02:00

Hace años escribí un relato que acabó engullendo la papelera de reciclaje de la vergüenza porque era demasiado extraño y tonto, incluso para mí. Narraba la historia de un niño que, al nacer, en vez de llorar como hacen todos exclamaba repetidamente: “¡Reconsidérenlo! ¡Reconsidérenlo!”. El caso atraía la atención de la comunidad científica internacional (pasé por una etapa en la que todos mis relatos incluían a la comunidad científica internacional de un modo u otro). Los progenitores, perplejos, negaban haber pronunciado la palabra “reconsidérenlo” más de lo habitual durante la gestación del feto. La madre, de hecho, afirmaba que no la había pronunciado en absoluto, “y mucho menos tratando a la gente de usted: soy ama de casa y no agente de seguros”. Pero el caso es que la criatura no lloraba, sólo repetía incansable “reconsidérenlo” cuando tenía hambre, frío o sueño. Por lo demás, todo normal.

La comunidad científica internacional [fragmento].

“¿Qué probabilidades hay de que un bebé pronuncie en sus lloros algo que se parezca, aunque sea remotamente, a “reconsidérenlo” en el idioma de su propia comunidad? Siete sobre diez millones, y un poco menos en Asia“, afirmaba un experto bajo el calor de los flashes y con el niño en brazos. La criatura, famosa ya en todo el mundo, fue creciendo y acabó convertida en un usuario competente del lenguaje. “Reconsidérenlo” pasó a formar parte de los cientos de palabras que componían su léxico habitual, y lo cierto es que evitaba pronunciarla aunque muchos, con ganas de reírse, se lo pedían con insistencia. Entonces el estúpido relato presentaba un salto temporal de unos veinte años y nos encontrábamos al protagonista rodeado de botellas de alcohol barato, convertido en un don nadie y revisando amargamente las fotografías del célebre bebé “de la reconsideración” que había sido. Y se ahorcaba en una sombría tarde de diciembre y sus ancianos progenitores, conscientes de la vida infeliz que su hijo había soportado, lloraban su muerte y se lamentaban seriamente por no haberlo reconsiderado todo en su momento. Y así terminaba el cuento porque, como diría Serrat, “no en sabíem més, teníem quinze anys”.
Si he creído oportuno exponer ahora esta vergüenza mía, que había olvidado por completo, es porque justamente me vino ayer a la cabeza al enterarme de que Foster Wallace ha muerto ahorcado, precisamente, dejando huérfanos a todos los que empalmábamos –metafóricamente hablando- con su genial literatura. Él también debería haberlo reconsiderado, creo que en eso estamos todos de acuerdo.

Nuestros queridos lectores: el Dr. Zito

2008-09-08T18:37:00.005+02:00

El Dr. Zito padeció de los 3 a los 12 años de edad un rarísimo síndrome que, en palabras de su pediatra, le impedía “distinguir una potencia de un acto”. Aunque dicho impedimento podría parecer únicamente relevante en el restringido y accesorio ámbito de la Filosofía, el médico recomendó a sus progenitores que lo mantuvieran encerrado en casa por prudencia. Su abuela Gertrudis Zito se encargó del niño hasta que ya no era ni tan siquiera un niño; sus padres apenas residían en el hogar familiar porque se dedicaban a la diplomacia textil -oficio que a día de hoy realizan de forma exclusiva las máquinas-. Como suele acontecer en casos como el suyo, el Dr. Zito construyó un mundo interior complejo e inaccesible. Inventó un idioma propio –entretenimiento bastante común entre los niños y que se concreta, generalmente, en la sustitución de las letras del alfabeto corriente por cenefas o dibujos esquemáticos- añadiéndole registros, dialectos y escribiendo el Primer diccionario Gorgolón-Castellano / Castellano-Gorgolón. Como peculiaridad, cabe destacar que en la lengua del Dr. Zito los artículos se sustituyen por manchas y no tienen sentido los superlativos porque, tal y como él mismo se encargó de advertir en el prólogo de su diccionario, “todo está de por sí convenientemente amplificado, doblando como medida compensatoria el alcance de los diminutivos”. El Dr. Zito era tan alto que añadía alzas a sus peluches. Su principal defecto era y sigue siendo la incapacidad para escuchar, debida más que probablemente al exceso de ruido que acompañó a su infancia: el Dr. Zito vivía al lado de un centro de refecación -un tratamiento químico del cemento muy ruidoso que a día de hoy se realiza sólo en Marruecos-. Su abuela, además, era conocida en el barrio como “La decibelios”, por motivos que no cabe explicitar porque todas las abuelas suelen hablar demasiado alto, a no ser que sean del tipo pasivo-agresivo –y la suya, además, era de pueblo-. El Dr. Zito se mostraba, pues, incapaz de distinguir los ruidos relevantes de los que no lo eran –defecto que quizá potenció su extraño síndrome, aunque esto es sólo una hipótesis- y, consciente de ello, decidió registrar con una grabadora todo lo que oía en casa con la esperanza de que en un futuro, habiendo asimilado el difícil arte del discernimiento sonoro, pudiera volver sobre todo lo vivido para desentrañar el sentido de las cosas. Su empeño y su constancia le han proporcionado a lo largo de su vida la colección de sonidos mundanos más completa que existe -disponible en el Emule-, que él mismo ha remasterizado recientemente añadiéndole comentarios en gorgolón. El Dr. Zito se hace llamar doctor porque a los cinco años quiso estudiar medicina. A los trece entendió que era necesario algo más que eso para recibir el título, pero el amor propio y la fuerza de la costumbre hicieron que permaneciera dicha denominación.

Nuestros queridos lectores: don Airos

2008-08-26T18:25:00.004+02:00

Don Airos sólo compra productos de más de treinta euros si los anuncian mujeres guapas. Cuando habla con desconocidos se acaricia la nariz con la mano derecha y repite con frecuencia “efectivamente” durante las conversaciones. Es incapaz de enfadarse con las teleoperadoras y participó en una subasta pública. Tuvo un amigo que ahora es ingeniero. Él no es ingeniero. Una vez se probó unos pantalones anchos que le hacían sentir guapo pero le avergonzaban. Se ríe de los chistes sobre filipinos y le asustan las noticias de la ETA. En su última pesadilla le hacían ministro pero no se desenvolvía bien en las reuniones de trabajo. Oía al ministro de industria decirle a Zapatero que con fichajes así no podía afrontarse una crisis ni nada, “pero es que ni una crisis ni nada en absoluto”, añadía el ministro de industria. Pero él no había pedido aquel puesto, argumentaba para sus adentros mientras despertaba. En una ocasión ayudó a su madre a abrillantar una mesa de caoba con un producto de droguería y durante los días posteriores creyó falsamente que se había intoxicado. Don Airos recorre los museos como se recorren los pasillos de un supermercado. Pero los recorre. Cuando le ofrecen una copa acostumbra a declinar la oferta cortésmente. Si insisten, aduce que su historial familiar está lleno de adictos a sustancias de todo tipo. Su hermano murió porque era adicto a la adrenalina, añade. Airos no tiene coche porque no tiene carné. No sabe lo que es un adverbio y le dan miedo los perros. Don Airos no soporta los manjares gratinados.

Los tierraplanos

2008-08-05T13:28:00.004+02:00

Permítanme que les remita a un magnífico artículo que ha publicado la web de la BBC News. Y permítanme también que les recomiende encarecidamente su atenta lectura porque hará que se tambaleen todos sus cimientos. De la risa, probablemente. El texto nos presenta a los llamados flat-earthers, es decir, aquellos que siguen creyendo a estas alturas que la Tierra es plana. En español podríamos llamarles tierraplanos, que suena a película de risa sobre extraterrestres. Ellos afirman que esas fotos del planeta azul hechas desde el espacio que se nos muestran en los medios son falsas porque la Tierra, en realidad, tiene forma de disco y se extiende infinitamente sobre el espacio como un gigantesco hule. Y critican, asimismo, a quienes se mofan de su teoría alternativa y la vinculan a la ignorancia y la irracionalidad, porque ellos no son tontos y están muy convencidos de lo que dicen.

¿Estará retocada esta foto? ¿Por el gobierno?

La verdad es que lo que suena a chascarrillo es la existencia misma de los tierraplanos, y el propio artículo plantea esta cuestión. Pero imagínense que somos nosotros, los tierrapelotos, quienes vivimos encerrados en el más profundo desconocimiento y, cegados por la prepotencia, negamos sin razón el tierraplanismo y, más grave aún, ponemos en duda la existencia misma de quienes lo defienden. Si la Tierra no es plana y no hay nadie que defienda eso, deberíamos preguntar por qué demonios estamos hablando de ello. “Porque es verano y no hay noticias”, podríamos decir. “Porque la noticia es de la BBC, que en su día hizo creer a muchos de sus telespectadores que existen árboles que en vez de frutos dan espaguetis”, podríamos añadir incluso, y con toda la razón del mundo. Esa tesis haría que desconfiáramos no sólo de las teorías supuestamente conspirativas sino también de los medios oficiales, que confunden la verdad con el entretenimiento. ¿A quién debemos creer? O mejor dicho: ¿de quién es más sensato dudar?
El filósofo escocés Herbert Range –que inspiró, por cierto, el nombre del todoterreno Range Rover- afirmó que “cuando no se sabe a quién creer, lo mejor es analizar lo que dice cada uno y decantarse por la versión que da más dinero”. En este caso, como en tantos otros, es complicado aplicar el “método Range”, pero no imposible. Existe un argumento económico de peso que apoya el tierraplanismo: el aparcamiento. Sí, han leído bien. Piénsenlo. Si la Tierra es plana y se extiende infinitamente, entonces no existen los problemas de aparcamiento o, en todo caso, son una falacia. Si una calle no tiene sitio para aparcar, un poco más allá siempre habrá otra calle, o en su defecto otro espacio, en el que poder dejar el coche. Por lo tanto, si el tierraplanismo fuese aceptado como un hecho, los ayuntamientos se verían obligados a eliminar las zonas verdes y azules, que ahora se justifican porque el aparcamiento es un bien escaso. Por supuesto, existen contraargumentos que podrían ser esgrimidos por parte de los tierrapelotos –“paso de aparcar el coche tan lejos”, “si hay espacio de sobras, por qué tiene tanto éxito el iPod Nano”, etcétera-. Pero no podemos prolongar esta discusión ad aeternum porque en el fondo, y seamos sinceros, a nadie le importa un pimiento que la Tierra sea plana o redonda. Dios la creó lo más ergonómica que pudo y tenemos que apañarnos con eso porque, de momento, no parece customizable.

Mano a mano

2008-07-30T22:29:00.004+02:00

Uno de los esponjiformes ha adquirido un Mac y con ello ha conseguido, como comprenderán, ser el blanco de todas nuestras burlas. Una de ellas tenía cierta gracia y pensamos que sería divertido plasmarla en una historieta de cómic. Pero como somos conscientes de cuáles son los límites de nuestro inusitado talento, decidimos solicitar la colaboración de El Listo. El gran Listo. Su destreza y savoir faire es tal que en pocas horas ha dado vida a nuestra necedad conceptual. Y nos ha alegrado la semana. Al del Mac un poco menos, pero en su fuero interno también se ha reído. Un poco.

(Si hacen click en la imagen, la verán más grande. En el argot técnico se llama "ampliar")

La esencia de El Listo astutamente combinada con los chascarrillos esponjiformes. ¿Qué más quieren?

Una mascota en el frente

2008-07-18T00:39:00.002+02:00

La guerra de Irak tendrá su propia mascota. Eso es lo que han decidido las autoridades competentes de los Estados Unidos tras valorar distintas estrategias para reforzar la moral de sus tropas destacadas en Oriente Próximo. Finalmente, parece que la presencia de una mascota jovial pero decidida –esto lo han remarcado en distintas ocasiones: cheerful but determined- es lo que más puede ayudar a esas personas que, henchidas de patriotismo, salen al frente de batalla cada día dispuestas, si es necesario, a propagar en suelo iraquí el calor de sus americanísimas vísceras. Bravo, pues, por esta iniciativa, que toma como referente ni más ni menos que las olimpiadas griegas y sus célebres karkamoinos, que vendrían a ser los ancestros de las actuales mascotas olímpicas. Según Pivón de Alejandría, heredero de Heródoto, los karkamoinos eran considerados en la Grecia antigua verdaderos transmisores de la fuerza de los dioses. Las mascotas antiguas no eran más que muñecos de pan pintados con sangre de perro, pero han pervivido hasta hoy y en España, recordémoslo, Mariscal les dio el máximo esplendor con ese chucho chafado llamado Cobi y que dio la vuelta al mundo.

No se sabe, por cierto, quién diseñará a Irakia, pero yo, sinceramente, propongo a Jordi Labanda (más que nada porque así podríamos disfrutarla todos comprando sus carpetas). “¿Debe tener aspecto infantil?”, preguntaba un periodista del Times esta mañana en una rueda de prensa. “No es algo determinante”, le han respondido las autoridades competentes. “La guerra no tiene edad”, han añadido, incluso, las autoridades competentes. ¿Cómo reaccionarán los enemigos al ver a Irakia corriendo agazapada entre los soldados de la libertad? Si tiene pelo y es alta puede que huyan despavoridos, me atrevo a aventurar. Y si se parece al muñequito de los cereales, quién sabe si hasta llega a despertar en ellos un corto pero intenso amago de ternura. Yo espero, humildemente, que así sea. Porque una guerra sin sentimientos es una guerra inhumana.

Esto sí es un reality: Academia de curas

2008-07-09T09:45:00.003+02:00

Mirando atrás, cada vez tengo más claro que el mayor evento del siglo pasado no fue el descubrimiento de la penicilina ni la llegada del hombre a la Luna, sino la invención de la televisión. La “caja tonta” es en realidad un sistema inteligente capaz de dar cabida a elementos tan variopintos como el violento justiciero callejero Duane "Dog" Chapman o esta santa Academia de curas. Si les gustó Fama (¡reconózcanlo!), Prêtres Academy les encantará.

Las reservas de Alaska

2008-06-18T20:53:00.005+02:00

Bush pide que se exploten las reservas de Alaska para paliar la subida del petróleo.

Ignoro si la buena fe de la cantante y su interés por la ecología darán para tanto, pero de todos modos me parece que este tipo de medidas son pan para hoy y hambre para mañana.

Cristo abrigará a los gitanos

2008-06-10T23:30:00.005+02:00

La pareja de artistas Christo y Jeanne-Claude, célebres por sus instalaciones consistentes en envolver edificios, montañas e islas con grandes extensiones de tela, ha contactado esta vez con el ayuntamiento de Madrid con el objetivo, y cito textualmente, “de envolver con varios miles de metros de tela sintética –poliéster de color rosa- algún barrio marginal donde haya asentamientos de gitanos o, en su defecto, personas sencillas, de otras etnias, sin alfabetizar o que hablen lenguas minoritarias”. La propuesta ha sorprendido a las autoridades y en general a la opinión pública.

Los artistas no han querido explicar los motivos que les han llevado a plantear semejante proyecto, pero algunos críticos de arte apuntan a la voluntad de imprimir en su obra una preocupación por lo social. Según Arnaldo Keybra, especialista en Land Art, el planteamiento tiene dos posibles lecturas: la primera, de carácter paternalista, abrigaría no sólo metafóricamente sino también en lo físico a las clases marginales. La segunda, más combativa, pondría en evidencia, también de forma literal, la tendencia de las sociedades occidentales a esconder bajo la alfombra las miserias que no se quieren asumir.

En cualquier caso, parece que las autoridades no darán el visto bueno sin antes consultar a los ciudadanos. Adelantándonos a la consulta, hemos realizado una pequeña encuesta callejera que ha arrojado, entre otros, estos resultados:

Antonia Rojo, administrativa:

- Me parece una falta total de orfebrería.
- ¿De qué?
- De orfebrería.

Josep Roig, ingeniero:

Si se les hubiera ocurrido antes, con el drama del Carmelo en Barcelona, no hubiéramos hecho el ridículo.

Jorge Fruno, camarero:

Yo les envolvería la puta cara.

Juan Cruz, periodista y escritor:

¿Acaso ha muerto algún intelectual? ¿Entonces por qué me pregunta a mí?

Marta Domingo, blogger:

Me parece racista. Si fuera gitana, lo postearía.

La cucaracha ya puede caminar

2008-06-03T18:51:00.004+02:00

No está confirmado pero hay indicios que apuntan a la posibilidad de que finalmente, y contra todo pronóstico, la cucaracha pueda volver a caminar. Un grupo de expertos internacionales que incluye a neurólogos, traumatólogos y a tres especialistas en psicomotricidad está trabajando a fondo en el caso. Los científicos no quieren generar falsas expectativas, conscientes de que es un tema que preocupa. Por eso se muestran prudentes en sus declaraciones, quizá demasiado si atendemos a las palabras que dirigió ayer el doctor Sumalio a los periodistas en una rueda de prensa:

Cuando digo que podría volver a caminar quiero que tengan muy en cuenta ese “podría”. Ha habido ciertas evidencias que nos permiten pensar que eso puede producirse, pero nada más. Estamos pendientes de todo las veinticuatro horas del día, todos los parámetros están monitorizados, pero no debemos olvidar el tema de las patitas de atrás que no tiene, porque le faltan. Y no es un inconveniente baladí. Lo que no queremos es tener que desmentirlo después y generar indignación en la opinión pública. Aunque sí les podemos asegurar que se encuentra bien, estable y en permanente observación. Si se diera el caso de que pudiera caminar, y es sólo una hipótesis, habría que estudiar qué medidas se toman. Pero esto no es lo que debe preocuparnos ahora.

Conviene prepararse, en todo caso.

La moderación de los especialistas no ha conseguido evitar la inquietud entre la gente. Al parecer, ayer por la tarde empezaron a propagarse e-mails y mensajes de texto en los que se animaba a todo el mundo a personarse en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde se dice que se encuentra la cucaracha. Este último dato, sin embargo, no ha sido confirmado en ningún momento porque el secretismo en este sentido es total. De todos modos, la convocatoria inundó de curiosos el recinto hospitalario hasta bien entrada la noche. Las autoridades tuvieron que intervenir ante la cantidad de gente que, ansiosa, exclamaba “¿Dónde está la cucaracha?”. Paralelamente, los filósofos del grupo Logos de la Universidad de Barcelona están intentando determinar adónde iría la cucaracha en el caso de que, efectivamente, pudiera caminar. El doctor García-Carpintero, uno de los investigadores, se comprometió ante los medios de comunicación a dar pronto una respuesta. Esperemos que cumpla con su palabra porque hay mucha expectación al respecto.

Apología del delincuente común

2008-05-28T00:43:00.003+02:00

La semana pasada se hicieron públicas las conclusiones de un estudio encargado por el ministerio del Interior sobre la situación de los delincuentes en España. Los datos son alarmantes. El delincuente común está desapareciendo como tal, la autorregulación fracasa y el intrusismo profesional hace mella. Nos lo cuenta Andoni Cointra-Godesia, presidente de la Asociación de Víctimas del Código Penal de Catalunya.

De todos los datos que aporta el estudio, ¿cuál es el más impactante?

Bueno, yo he visto a un tío atracar un supermercado a cabezazos. Pocas cosas pueden impactarme. Pero si se trata de destacar datos, sin duda el cambio en las causas de fallecimiento es significativo.

¿Se refiere a ese 76% de delincuentes españoles muertos por infarto de miocardio?

Claro. Hace unos años morían a cuchilladas, o por disparos en la cabeza. Ahora el sobrepeso es la gran preocupación. ¿Por qué? Pues porque el delincuente actual no es un delincuente de calle. Es sedentario. Vive de la estafa en internet, del delito informático. El delincuente común es el menos común de los delincuentes.

¿La tecnología ha provocado, pues, muchos de estos cambios?

La industria del ocio en general. Los videojuegos banalizan la delincuencia. Dan a entender que asesinar a alguien a patadas es baladí, que es algo que puede hacer cualquiera. Y no. Un delincuente tiene que empezar desde abajo, robando la cartera a los viejos y todo eso, hasta que se asimila la mecánica del negocio y se interioriza la violencia. Ahora todos los chavales que empiezan quieren empezar desde arriba, a lo grande, con tiroteos y palizas, y luego pasa lo que pasa, se hacen chapuzas. Se ha perdido lo artesanal. Los cronocrímenes, por ejemplo, son historia.

¿Los cronocrímenes?

Sí, bueno, es como llamamos al hecho de robarle el reloj a alguien en tiempo récord. Todo esto se ha perdido, incluso se desprecia. Como si fuese fácil.

El joven delincuente de hoy.

Aumentan, sin embargo, las violaciones, que es un delito tradicional…

Sí, pero fíjese en el tipo de violaciones. Son violaciones químicas: drogan a la víctima y a partir de ahí todo es cuesta abajo. Cuando digo que se ha perdido la artesanía me refiero a eso precisamente. Es la lógica del hiperconsumo. Se quiere todo rápido y fácil. No se valora el esfuerzo, sólo importa el destino y no se considera el trayecto, que en el fondo es lo que da sentido a todo.

Y el Estado no ayuda…

El Estado no ha ayudado nunca. El Constitucional, por ejemplo, aprobó la semana pasada que los delitos de violencia de género cometidos por mujeres se penalicen menos que si los comete un hombre.

Bueno, es una medida destinada a que ambos sexos peguen por igual.

Claro, pero eso es no entender la esencia de la delincuencia. El incentivo es la pena. Si se rebaja la pena, se rebaja el incentivo. Con esto no harán más que desmotivar a las mujeres, que optarán por otros ámbitos en los que se las tome más en serio.

Otro problema es el intrusismo.

Aparte de las mafias del Este y todo eso, a las que yo respeto porque son más puras, más primitivas, existe en la sociedad una tendencia a considerar delincuente a todo el mundo. Y eso afecta a la autoestima de quienes nos dedicamos a esto por vocación. Con todo esto de la operación Guateque, por ejemplo, han ido a prisión personas que realmente no lo merecían. Eran puros burócratas, gente que se mete en esto por la pasta, y que pueden dedicarse a la corrupción como pueden montar una red de trata de blancas. Que esa es otra: hoy todo el mundo sabe hacer de todo, no hay especialistas.

¿Algún elemento positivo a destacar del estudio?

El mero hecho de que se haya llevado a cabo, supongo. Es un primer paso para regularizar un ámbito que siempre ha estado dejado de la mano de dios.

"Y nunca te he de olvidar". El regreso de los dinosaurios

2008-05-12T21:06:00.003+02:00

En el fondo nos lo temíamos, pero no acabábamos de dar crédito a las informaciones que iban difundiendo los diferentes grupos ecologistas. Quizá por miedo a aceptar la que se nos avecina, o quizá por esa estúpida tendencia a no creer nada que no haya salido en el blog de Juan Cruz, decidimos seguir con nuestras vidas e ignorar, repetidamente, la más terrible consecuencia que el cambio climático traerá consigo. Pero esas estrategias de autoengaño han terminado, porque ahora es la revista Quo -y no un divulgador peludo y apocalíptico cualquiera- la que en el último número demuestra con datos (¡y con fotos!) que lo que se decía era lamentablemente cierto:

El cambio climático hará volver a los dinosaurios.

Volverán por la misma razón por la que se fueron: el clima. Y la pregunta que todo hombre de bien se formula ante esta amenaza es: ¿dónde aparcarán? ¿Les parecerá bien la democracia? ¿Irán desnudos? Al Gore se ha apresurado a actualizar su documental “Una verdad incómoda” añadiendo fotogramas de Jurassic Park, pero ha ido más allá y ha elaborado un decálogo que, según él, habrá que tener en cuenta de cara a la futura convivencia con esos extraños y colosales seres (nótese que el decálogo tiene cinco puntos, por la cosa esa de que en los Estados Unidos usan medidas distintas):

1. Para evitar enfrentamientos, habrá que respetar la distancia interpersonal de los dinosaurios -lo que los expertos denominan proxémica- que en su caso será, obviamente, mucho mayor. Eso implicará, probablemente, que debamos comunicarnos con ellos a gritos excepto en el caso de los dinosaurios de cuello largo, de talante más cercano y cariñoso (estudios recientes vinculan su psicología a la de los portugueses).

2. Para facilitar que se adapten a nuestro entorno en vez de destrozarlo, tendremos que demostrarles lo mucho que puede facilitar su calidad de vida. Para ello, habrá que mantenerles al margen de discusiones estúpidas como las siguientes: ¿tienen que usar Mac o Windows? ¿Tienen que tratarnos de usted? ¿Vino blanco o vino tinto? Es necesario determinar todas estas cosas antes de que vengan, si no nos ven unidos pensarán que no nos aclaramos e irán a la suya.

3. Lo primero que preguntarán es dónde está lo suyo. Sus montañas, sus parajes, sus nidos o lo que sea que tuvieran. Si se dan cuenta de que nos lo cargamos, harán lo mismo con lo nuestro. Hay que atribuir las transformaciones de su entorno a alguna entidad abstracta, tipo Dios o IRPF, algo ajeno a nuestra voluntad que hizo que las cosas sean como son. Y esperemos que sean deterministas porque si no habrá problemas.

4. No sabemos qué relación tenían con los loros y similares. No es seguro que les parezca bien que los tengamos en jaulas que tapamos por la noche con trapos.

5. Es probable que hagan como los judíos y reclamen un territorio propio en el que establecerse. Que se entiendan con los judíos.

Por cierto, en este mismo número de la revista Quo explican cómo plantar una uña y hacer que crezca un uñero. Es de lectura imprescindible.

Una discusiòn literaria

2008-05-07T22:16:00.004+02:00

[Nota preliminar: el título de este post es el mismo que el del último artículo del blog de Juan Cruz. Seguiremos ese sistema en el futuro para igualar las visitas de ElPaís.com]

Hace siete meses, seis hermanos de Calatrava se organizan y deciden dedicarse al robo de coches de lujo. Lo hacen bien y consiguen sustraer más de veinte vehículos sin que la policía llegue a sospechar de ellos. Pero tienen un problema. El hermano mayor, Rodrigo “El Flecha” Fletcher-Marsteller, que dirige las operaciones, es un neurótico obsesionado por evitar a las autoridades calculando todos los riesgos, tomando todas las precauciones necesarias, dejándolo todo atado y bien atado. Pero demasiado atado. Y encima es incapaz de atender a razones.

"El Flecha" y su hermano Domingo conversan al tiempo que se esconden de la policía.

- Te pondré un ejemplo clásico para que lo entiendas. Imagina que tú tienes una navaja, ¿vale?

- Vale, y qué.

- Y se te rompe la hoja.

- ¿Haciendo qué?

- Da igual. Se te rompe la hoja de la navaja y haces que la sustituyan por otra.

- Y qué.

- Pues que al cabo de dos días se te rompe el mango de la navaja.

- No soy tan idiota.

- Pero se te rompe y haces que lo sustituyan por otro mango.

- ¿Es un chiste de Jaimito o qué cojones es esto?

- La pregunta es: ¿la navaja que tienes ahora es la misma que la que tenías al principio?

- Es mi navaja, ¿no? Pues ya está.

- Es tu navaja pero el mango y la hoja son distintos.

- No lo sé, conservo los antiguos. Oye, ¿qué coño estás intentando decir con esto?

- Nosotros robamos coches, ¿vale?

- Vale. Y qué.

- Pues que los robamos pero después prácticamente los volvemos a fabricar, joder. Tú eres un puto paranoico y cuando un coche llega al garaje haces que le cambien todas las jodidas piezas. Y esas piezas las tenemos que pagar, porque robarlas dices que sería otro negocio.

- Y peligroso además, porque las piezas llevan sus números de serie. Oye, ya sé que las tenemos que pagar y que te jode, pero es mejor pagar eso que pagar una fianza. Y eso si te dejan pagar una fianza, claro. Porque si detectan el chasis de uno de esos putos coches y nos pillan y no nos dejan ni pagar fianza la hemos jodido.

- Pero escúchame por una vez, escucha lo que te estoy diciendo. Dices que no estamos ganando dinero porque estamos creciendo y tenemos que robar más coches al mes, pero no te das cuenta de que el problema que tenemos realmente es el de las piezas. Lo que estamos haciendo es una tontería. Para esto sería más rentable montar un concesionario, joder.

- De puta madre. Tu brillante idea es montar un concesionario. Y se supone que eres tú el hermano listo.

- ¿Y por qué no? Es más difícil hacer lo que estamos haciendo que montar un concesionario.

- Yo no puedo montar un concesionario y lo sabes bien.

- ¿Pero por qué?

- Porque no tengo estudios, joder. No tengo estudios.